索洛韦茨基群岛，位于俄罗斯西北部的白海，北临北冰洋。从莫斯科出发如果不乘飞机或长途游轮，则像我们一样连续夜火车（中途停基日岛），够苦够累。从来没有听说索岛很热门。像这样的偏远之地，前辈驴友都说不需要订旅馆也没法订旅馆，码头自会有人拉客，跟着去就好。可我们遇到的情况完全不是这样，好容易难民船登了岛，哪里有拉客的？去网上“花甲阿姨”推荐的青年旅舍，早已客满了。那青旅在岛上也算规模较大的。非常纳闷啊！后来从青旅一位女士口中得知这一切的原委：6月7日至11日，索岛修道院举行重要仪式。很不巧，我们撞上了6月7日这一天。

在青旅的推荐下，入住附近的Solo旅店。应该说Solo旅店从位置到房间都还不错，但也只能允许住两天，后面全部订满了。意识到形势的严峻，我们面临两项任务：第一，落实离岛的船票，第二，落实第三天的住宿。

自从离开莫斯科，手机就失灵了，上网不行，后来电话也不能打了。Solo的前台小姐玛丽娜与大多数俄人一样，不苟言笑，但她看我们实在为难，就直接拨通船公司电话，为我们预定了10日下午的两张船票。那船名叫Sapfir，之后在一张地图上看见它的模样，很大很气派。我们千恩万谢，拿一个中国式的青花瓷项链送给玛丽娜，然后就出门去执行第二个任务：寻找第三天的旅馆。

在岛上要想找一个能沟通的人也不容易。卖工艺品的大妈不行，出租自行车的MM可以交流，但她没有好的推荐，小饭店里正与朋友聚餐的一位姑娘走出门，努力给我们指点：喏，那边有个商店，商店后面有个“死了白搭”旅馆。

人们说索岛买不着东西，倒也不至于。那个木屋商店里有面包、肉肠，糖果巧克力都不缺，不过蔬菜水果比较少。“死了白搭”旅馆看起来比Solo还大，前台小哥英语流利啊，第三天的住房落实了，两块石头都落地了，开心的返回。

千里迢迢跑到索洛韦茨基群岛，是来找船票找旅馆的吗？不是啊！这里北纬65度，比芬兰的圣诞老人村更北，6月份没有黑夜只有白天，岛上森林湖泊密布，古老传奇的修道院是北方的东正教圣地，这些都是看点，但我们最主要目的，其实是奔古拉格而来。

索洛韦茨基群岛由六个岛组成。我们所在的大索岛曾经是白海地区的政治、经济、宗教中心。大索岛的核心是一座始建于十四世纪的修道院，数百年来既经历过宗教分裂之争，也抗击过各路外来侵略。十月革命后修道院被封，而自1929年开始，它成为苏联劳改营的发祥地，也就是斯大林专治统治的一个样板。“古拉格”，系“苏联劳改管理营总局”之简称。索岛古拉格集中营之后，同类性质的集中营在俄罗斯遍地开花。

说起古拉格，不可避免要提到一位俄罗斯作家亚历山大.索尔仁尼琴。索氏本人亦曾被囚禁于古拉格。作为一名有良知的作家，在收集大量事实证据后索氏于上世纪70年代完成长篇巨著《古拉格群岛》，并以此获诺贝尔文学奖。但索氏未被批准前往领奖，不久即被驱逐出境。长居海外的索氏声名日隆，然对于美国之自由民主他也予以抨击。苏联解体后索氏应邀返乡，国家的分裂和凋敝令他伤心落泪。人说世界上最深的是海洋，比海洋更深的是人心，历经磨难的索氏百感交集。对于戈氏与叶氏的颁奖他不削一顾，而因赞同普氏之政见，接受了普氏上门颁奖。去世前二年，亦即获得诺奖三十七年后，索氏获得自己祖国在人文领域的最高奖——俄罗斯国家奖。索尔仁尼琴的一生波澜壮阔而成绩卓著，被尊为“俄罗斯民族的良心”。

索岛修道院高达11米的围墙以巨型花岗岩砌成。那卵形巨石并非金属，却呈现锈迹斑斑状，好似死难者的血迹，而石块的颜色就像森森白骨。 如今这里不是监狱也不是堡垒，苏联解体后恢复了它的原有职能：东正教修道院。其时大教堂正举行隆重仪式，外表虽一般，内部却也富丽堂皇。信徒们相当虔诚，也许苦难深重的俄罗斯人只能以这种方式寄托希望。

在一位管理人员的指点下我们找到院外的一座小屋——古拉格图像录影展示厅。俄人在旅游服务方面仍欠缺，此展览也是无一字看懂。但图片记录了犯人们（持不同政见者）怎样被押解至集中营，与家人的生离死别，集中营里各种劳役……也足够理解当时地狱般的生存状态。当然，关于如何被折磨死或被杀戮，是不会有图像留下的。怀着沉重的心情，在留言簿写下对俄罗斯人民的深切同情，愿噩梦从此远离他们。

(注：您的设备不支持flash)