归轩今已迟

这两天想写一篇关于故乡的文章，有些事情不太清楚，去问老爸，老爸坐在屋角床边的藤椅上，双目一闭，叹了口气说到：“他们（指外公、外婆）对你们（指我和弟弟）很好的，当宝贝一样，都没有报答。”

我出生在福州，我和弟弟小时候都寄养在外公、外婆家。老家是木房，有几间，蛮宽敞的，房子是租别人家的。

外公经常带我和弟弟去三保的大姨家，大姨家的木房建在河边，屋底下就是一条河流。表哥经常带我和弟弟在河边捉螃蜞，捉到的螃蜞用盐腌，邻居的一个小伙捉到螃蜞后是用油炸。螃蜞油炸后颜色通红，很是诱人，我当时会在心里埋怨表哥为什么不把螃蜞油炸了吃，现在想来还是盐腌的有味。现在我会联想起郁达夫的两句诗：两川明镜蒸春梦，一棹烟波识老鱼。

大姨家的房子也是木结构的，有三间，还有一个三家共用的院子，院子一旁种着几棵茶花，傍晚时分暮霭笼罩，炊烟袅袅，茶花飘香，令人难忘。

在我六七岁时，文革开始了，外公家那里经常夜深时分也会敲锣打鼓。一天夜里敲锣打鼓的又来了，外公出去探望，回家时不小心被门槛绊倒了，外公有高血压，引发脑溢血，当晚就在睡梦中过世了，那天晚上弟弟还和外公睡在一起。

父母从上海赶回福州奔丧，我只记得那天晚上有一男一女在外公家的门前沉默不语地踱步，我只看见他们黑色的身影，那就是我的父母亲。

料理完丧事后，父母把我和弟弟带回了上海，坐火车。

我看见被红锈腐蚀的巨大的车轮，车轮里淌下的哗哗水流。在火车上，我望着窗外，有时看见远处有小孩在沙堆上玩耍。火车停靠沿途站台时，有白衣女子推着售货车叫卖。这些童年记忆如梦似幻。

我长大后又回过好几次老家。

一次回福州，在小姑家，遇上祖母也住那。一天上午，祖母坐在椅子上，对我和母亲说：依妈（奶奶）死了，要回来看啊。祖母的眼睛里流着泪。那天天色阴沉，屋里灯光晦暗。

后来祖母去龙岩三叔家住，有一次我和父亲一起去龙岩，一天在三叔家里，我正和父亲说话，祖母坐在一边，见状笑着说：峰会和依爸攀讲。

在福州，我有时会一个人上街溜达，在马路边的小吃店吃小鲨鱼打制的鱼丸，汤是酸辣的，味道鲜美。

一天母亲带我去福州最大的饭店聚春园吃饭，那时候的聚春园还是砖木结构，只有两层。吃的东西也不外是鱼丸汤、燕皮馄饨、炒米线之类，福州的名小吃。此后再也没有去过，现在的聚春园应该是变得非常的富丽堂皇了吧。

在福州我住在大姨家，有时外出回来时，经过三保，会看见年轻、白净的福州女子一边在路边摆摊，一边打制肉馅鱼丸。马路上有些福州女子还穿着木屐。

有时晚上我在大姨家附近闲逛，会看见有些人家就在马路边上摆上几桌酒席。

在大姨家，每天早晨他们都会为我煮一大碗肉汤线面，肉汤是事先煮好的排骨汤，一大锅放在那。线面是福州特产，很细的，像龙须面。

记得有一次我在福州生病住院，大年初一表哥来探望我，带着一个大暖瓶，盖子里装了熏鱼，瓶里装了热的鱼丸汤。

大姨来看我时，还把我带回家，途经闽江，要乘小舢板摆渡。闽江江面宽阔，波涛汹涌，我真有些提心吊胆。

有一次父亲从龙岩带了一条很大的眼镜蛇坐火车到福州，蛇是活的，牙齿已经拔掉，装在蛇皮袋里。在大姨家的院子里，父亲把蛇绑在树上，剥皮活杀。邻居一个女子看见后连连说道：姨夫胆真大！蛇杀好后，大姨把它和粉干一起煮了吃。我也吃了，味道非常鲜美。姨夫一定要把200元钱给父亲。

在小姑家，有一天表弟指着过年大礼包里的红纸包对我说：这个好吃。在翻看旧照片时，表弟指着我小时候一张蛮精神的照片说：峰峰哥哥。

 一次乡下的堂妹来小姑家，进门后看见我刚换下的脏衣服，马上说道：峰哥，要不要我帮你洗？

小姑家的对面邻居家用了一个保姆，是个老太太，背佝偻着，在楼梯的走道旁生煤炉煮饭炒菜。有一次我问她有没有去过上海，她说解放前跟小姐去过。

大姨家的人如果有来上海，都会带上很多福州特产，如龙眼、橄榄、粉干、线面、蛏子干等。记得有一次我向表哥问起外婆的情况，表哥说：哎呀，她好想你啊。

有一次弟弟回父亲的祖籍地闽侯乡下，大伯家住在那。过年时堂兄去河边洗鱼，不小心鱼掉进河里，堂兄大冬天的脱去衣服，跳进河里把鱼摸回来。我在上海给弟弟写信，大伯是小学老师，看了信后夸奖我写的很简洁，没有多余的话。弟弟告诉我后，我真有些受宠若惊，不好意思。

我有一次在淮海路的三联书店看到一本《闽都杂记》，是清人写的长篇小说，很厚，我当时很动心，终因价贵而放弃。

我以为北京、上海、福州这三个城市很有代表性，北京的政治、文化，上海的工业、商业，福州的家庭和人情味。上海的福州路是文化街，我很引以为骄傲。福州的风景名胜主要有鼓山、西湖、三坊七巷等，四叔常对我介绍辛弃疾对福州西湖的夸词，辛弃疾说福州西湖是未出嫁的西子。

外公、外婆的家，大姨的家，现在都已经拆除了，外公、外婆和大姨也都已过世，时至今日，我还会想起他们慈祥的面容，想起大姨家的院子，暮霭笼罩，茶花飘香，炊烟袅袅，我会想起岑参的诗句：苍茫秋山悔，萧瑟寒松悲……旧壑兰杜晚，归轩今已迟。

2016年10月6日夜

(注：您的设备不支持flash)