真快，母亲走了一年了。

    忌日那天，我们兄弟姐妹聚在一起，向老人家的遗像鞠躬致礼，她笑眯眯地望着我们，我们也笑眯眯地注视着她。

    是的，是“笑眯眯”的。我回忆一下，母亲去世，我有两次泪如雨下，一次是在医院的病床前，一次是在告别仪式上，除此以外，确实没有嚎啕大哭；有几次朋友慰问，我的热泪也迅即融化在微笑里。我的至亲手足，跟我的情况也差不多。

我们当然都不是寡情少义的小辈，可我们又的确没有像许多丧母之子（女）那样悲痛欲绝，这是什么缘故呢？我想，这一定跟母亲的高寿有关。她的最后一步跨进了百岁之列，她没有长期缠绵病榻，她不但生活自理，而且有着不亚于我们的精神生活；几十年艰苦的塞外生活非但没有击垮一个弱女子，相反却砥砺出了一位坚强乐观的老太太……尤其是走得那么干脆麻利，不留一点云彩，这种福气不是每个人都有幸消受的。这是名副其实的“白喜事”了。喜事，那就别用泪水去掺和啦。

但是，这还是现象。我觉得母亲她老人家在日常生活里，已经把她那独特的生命观、死亡观，悄悄地传递给了我们。她的晚年，差不多年岁的亲戚与朋友，一个个都走了。以前每逢过年过节都有不少问候的电话，后来越来越少，乃至几乎没有了。她有时会久久注视着他们的照片，思索良久，那目光与其说是思念，不如说是“顿悟”。她常说，老了，没有什么意思。她不光指机能的衰退，更是指没有同龄亲友的寂寞和情感交流的落寞；而这是小辈的孝顺等等替代不了的。后来，她就一遍遍清理着自己的那只“夜壶箱”，一张张照片、一束束信件，还有她的工作证、先进证书和退休证，最后留下的是我父亲去世前的一张照片，压到了玻璃板下。她细看慢选好几次，把所有的照片或剪或撕，粉粉碎，装进袋子，让我们扔掉；难得有几张让我们留个纪念。她的神态是那样肃穆甚至神圣，她的周身简直散发出生命的光彩。我远远望着，不敢打扰。现在想来，她是在跟自己生命告别，不带忧郁，不含悲伤，也许就是有那么点惆怅吧。虽然她还继续生活着，可是老人家已经做好了随时离开的准备。她总说自己一切都“看透”了。所以最后那些岁月，她活得那么明澈、纯净，既没有未了之事，也没有未了之情——这才是真正的安详吧！

我母亲超越了对死亡的恐惧，而是把死亡看成了生命必然的合理的结局；既然是合理而必然的，那就没有什么可怕，也不应该去害怕，长点短点都一样。这便是老人家“死亡观”的核心。我写过一篇关于“视死如归”的博客。现在看来，母亲比这还“高”了许多。“如归”，就是回到原点，就是“一场春梦”，而她就把死亡看成了生命的发展，是生命不可或缺的延续。有生必有死，生命本身就包含了死亡。

最近看了一篇比较中外死亡观的文章。西方对死亡的理解就达观得多。他们的葬礼极少哭声，不是哀悼人的死亡，而是祝福亡者进入了生命的新阶段，教徒把这叫做“天堂”，而一般人也把它当成了一个鸟语花香、尤其是亲人得以团聚的好地方。所以葬礼上，大家追忆着与亡者的交往，能逗得大家发笑才是“上品”。是呀，我母亲的理解肯定也是，既然能和那么多逝去的亲友再相逢，那岂不比寂寞人间好一百倍！我们现在常常说要让自己“心态年轻”等等，母亲从来不说这些词，也不喝心灵鸡汤来自我激励，她觉得“老”也好，“死”也好，都是自然而然的事情，人老心态老，也很自然；自然就好，顺其自然，乐其自然，什么问题都解决了，又何必刻意地把“心态”拿出来说事呢。

母亲离开我们一年了。墙壁、家具无处不散发着她的温暖气息。有时坐着，就会觉得她的目光抚摸着我的背脊；有时走过后间，还依稀看到她坐在那张藤椅上看报；有时从外面进来，习惯地跟老人家打个招呼。是的，老人家依然生活在隔壁房间。隔壁房间里热闹着呢，而有一天我也会到里面住下。

是的，隔壁房间。这里没有丝毫矫情。当你把所有的东西都看做自然而然，包括所谓的或好或坏的命运在内，  那么应顺这这种自然，微笑地面对这种自然，又是多么爽的一件事呀。

   妈妈！

(注：您的设备不支持flash)