……那时的过年，几乎是幸福的同义语。它由一个个期盼，一串串细节，一系列的参与，渐次搅合发酵酿成。每年冬至、元旦过后，几回寒潮荡涤，大地清瘦了许多，让人益发觉得离过年越来越近了。大伙儿凑在一起，总会谈论起怎样置办年货这一古老而新鲜的话题。那时候的人们，省吃俭用买上一套新衣服，断断是舍不得拿出来穿的，一定得放到大年初一始得履新。人们跑市场，用竹编的杭州篮，提回一篮篮长生果和香瓜子。于是，家家厨房里响起了铜铲铁锅碰撞的“铿锵”脆响。飘出的香味让人垂涎欲滴，但大人是决不会去吃的。它们被装到洋铁罐里，过年时好拿它招待客人；能够破例尝它几颗的只能是他们疼爱的小孩儿。

寒风里，有几条风干的鱼儿被悬吊在屋檐下，有几大块腌制的猪肉被钩挂在晾衣杆上，有几只宰杀的鸡鸭被放置在厨房北墙的窗户底下……这一些，构成了一道道诱人的过年风景线。

   过年了，不弄点糕，不吃上几顿汤圆，怎么也不像回事。于是，艰辛的活计又开始了。想办法弄点上好的糯米，淘得干净，浸上一夜。与有石臼石杵的人家联系、预约、排个号。见缝插针，动员家里的壮劳力，说干就干，起早贪黑。抹抹汗，捶捶腰；筛粉，筛粉，再筛粉……直至大功告成。背上一口袋糯米粉，星夜赶回家中报喜。

   不必去翻动日历，只消去小街上闻闻越来越浓烈的走油肉的香味，或是看看有些人家天井里“咕噜咕噜”冒热气的蒸糕大竹笼，就可估摸出新春佳节就在眼前。待小街上行人步履匆匆，人踪稀少时，你大可断定这准是大年三十之夜。这时候，家家户户在吃团圆饭，欢欢喜喜围坐在“圆台面”前，心满意足地喝着煨热老黄酒，吃着平时很少见的食品，说些喜庆吉利的陈年老话，天南地北地扯上一些时辰。最高兴的还是小孩子们，既饱了口福，又拿到了压岁钱，还能瞪大眼睛，竖起耳朵，听大人们讲远年的、远方的趣闻逸事。那时候，没有电话电视，更没有互联网，很少人家有个收音机，报刊书籍也很少，因此听大人讲故事成了小孩们主要的知识来源。

    吃罢年夜饭，小孩们也随着大人忙开了。帮着洗衣服，擦窗户，拖地板；这一天一定会搞得很晚，一直要把屋子打扫得干干净净才去睡觉。因为按照习俗，年老爷是不许人们把脏东西带到新年里去的。

   半夜里迷迷糊糊地睡去。大年初一的爆竹声又把人们从睡梦中炸醒。空气中弥漫着浓烈的火药味儿。望望窗外，地上好似铺上了一层红地毯。人们穿上了新衣新裤新鞋子，见了面都礼貌地打着招呼；“恭喜发财，”“恭喜发财，”这样的祝福声不绝于耳。

  数十年过去了，这浓浓的年味仍然历历呈现在眼前。它只属于老年一族。这其中幸福甘醇的滋味，是如今那些天天有鱼有肉吃，时时有新衣服更换，隔三差五就能上饭馆美食一顿，即便是吃年夜饭也能享受“超市型”、“快餐式”服务的青年人所难以品尝到的。

(注：您的设备不支持flash)