她没什么文化，斗大的字认不了一箩筐。她长得也不好看，脸皮黑黑的，眼睛不大，个子矮小。那时她唯一的优势，就是她家比他家有钱，他是从她家里借了几十块钱当路费、学费才勉强到省城里去读书的。那几十块钱的代价，就是他要承载起她后半生的幸福。高大帅气的他，身边站着矮小瘦弱的她，他如玉树临风，她则像他阴影里一棵灰扑扑的草。那样的两个人，站在一起，怎么看怎么都让人生出一种遗憾。可他还是跟她结婚，带着她进城。她只在城里待了一个月，就匆匆忙忙逃离。她说，她在城里不习惯。说了那么多不愿意在城里待下去的理由，独独有一条，她没说，就是她外出买菜的路上听到几个人在她身后悄悄议论：想不到李老师一表人才却娶了这么一个人。她是为着那一句，才坚决要离开城里的。她其实那么喜欢城市，喜欢和他待在一起。可她不想让别人在他走过的地方指指点点。

第二天，她挥手同他告别，在村头那棵古老的大榕树下。那个小村唯一一趟开往镇上的公共汽车，将载着他到镇上，他再转车到省城。放心去吧，家里有我。她轻轻举起的手在那棵老树下定格成那幅不变的风景。他的眼睛，忽然就被明晃晃的阳光晃得一片模糊。从村里到镇上的公路坑洼不平，那辆满载着乘客的破旧中巴载着他一路颠簸着往镇上驶去。他坐在车子的最前排，一路在设想着他未来的婚姻路。车厢里的其他乘客，要么在打盹要么在交头接耳地说说笑笑。没有人会想到，他们身后远远的路上，有一个女人扬着一只胳膊在疯跑。是她，在村口和他告别，回家一眼就看到放在床头的那几张纸。打开来，只看一眼，她就飞身冲出家门，却发现那辆载着他的中巴已不见了踪影。她就一路飞跑着顺着那条路一直追上来……

从村子到小镇，10公里弯弯曲曲的盘山公路，车子行得慢，她却几乎是拼了命在跑。她要赶在那天开往省城的车子开出前追上他。远远地看到她披头散发从远处扬着手向他跑来时，已是一个多小时以后，离他出发去往省城的时间还有不到半小时。他以为她看了离婚协议书来找他拼命。他站起身，寒着脸迎上去。那会儿的她，嘴唇发紫，头发已湿漉漉地贴到头皮上，气都几乎喘不上来：“你的讲课稿，落家里……” 说完那句，她就一手捂着肚子，缓缓地蹲了下去。他怔住，上前轻轻扶起她：“你一路从家跑来的？就为了给我送这个？”“我不知道写的什么，但我想它对你一定重要，怕你回去找不到着急……”她的脸上露出孩子气的笑。“是很重要，非常重要……”他的眼圈儿红了，接过她递上来的那份离婚协议书，三下两下就撕了。“怎么撕了？不是你的讲课稿？”“是我写给你的情书呢，让别人看到了就不好了。”“就你贫……”她丝毫不怀疑他的话。脸上，是从未有过的幸福。

那天，他找借口没走，跟她一路步行着回了村。回程的路上，她还在为那封她没看到的“情书”而遗憾。他说，那封写得不够好，等回家，他重新给她写，给她写一辈子。而今，已满头华发的她和他牵手走在校园里，看到过他们的人都说他们是那所校园里最恩爱般配的一对夫妻。没有人知道，他们牵手半生的深情，只因为当年那封奔跑了一万米路追上他的“情书”，让他明白了爱的真谛。那个秘密，她却不知道。