大家都在说三十年一遇的严寒正在到来。

开始有了各式文字。

三十多岁的灰鸽说三十年前的冬天里可以抓雪可以跑得热气蒸腾可以咬屋檐上的冰凌，现在心惊胆战把雪花挡在窗外。是我们变弱了还是风雪变坏了？

六十多岁的梅子涵写十九岁的冬天是诗性的，在冬日浩淼清丽的太湖边，“心里有诗性和句子，可是只能涌动成走来走去的兴奋和不安”。

更有人追忆****年那一场雪，感慨一走就到了白头。

天气如奇异的介质，它扑面，甚至是它就要到来的讯息扑面，我们的大脑便即刻通上电，往昔幕幕闪现。除了久违的严寒，一切并不似当初。

生活中常有这样的体验。 儿时的那颗豆最好吃，少年时无话不谈的伙伴而今相望索然，投掷激情的那件事那个人开始变得让人焦虑……是感觉出错了吗？还是所谓“人大心也大”？是什么在改变？

女儿的课本里说，没有绝对不变的物质，只有事物运动的稳定状态。比如一个人，他还是他，在出生和死亡之间并没有变作他物，然整个相对稳定的生命历程，在自身的运动和与他物运动的互动里，已暗渡陈仓着各种变化，生理、心理，感知到的、没能自知的……

人便有了三份拥有？过去，今天，今天回想的过去。回想是串起生命的线。

相似的天气，带我们来到一个个似曾相识的站点。站在月台，回顾悉数历经的站名。每一个揣着故事怀着情谊的人，又要迎接今天的风雪。

岁月不老，相对她的年龄。我们呢？

春天过了，雪就要落下来了，手心冰冷又隐着温暖。

今天老人们的信息分享里好多关于应对严寒。“早睡养阳晚起养阴”、“宅在家里煮香甜的胡萝卜美食”、“科学研究笑脸让人看去年轻两岁”、“肩颈保暖重要啊沐浴时也不妨用暖暖的水冲淋后颈”、“防寒还需防干燥”……

少出门，天气冷，地上滑。

冰凌没有变坏。且得认，是我们在规律地变老了。

那句话很安慰，“运动是物质的根本属性，是物质的存在方式。”没有变老运动，也就没有存在吧。我们的日子在单行道上走着，美好的兴奋的痛悔的遗憾的，在阴灰或艳阳的天气里涌动，不可回转。

(注：您的设备不支持flash)