奇特的“粽子”

    一九六零年，国家开始“三年自然灾害”困难时期，上海尽管得到国家维护，但普通老百姓也是“吃不饱饭”。响应党和国家号召，主动减少定粮。要“票”的油、肉、鱼、豆制品，定量少得只够塞牙缝。天不亮去菜场排队，买到的只是“光荣菜”——花菜的叶子——田里长不出蔬菜，引进的花菜也只长叶子没有“花”。产量倒是不错，但又苦又涩又老难以下咽，为了鼓励大家吃，于是有了这么个好听的名字。如果运气好，菜场里有豆渣，葱盐一炒，真是香口。以至于一九六八年在部队农场锻炼，看到饲养班弄来豆渣，勾起“美好”的回忆，要求炒了吃。顺从“民意”，炒了。怎么味道完全不一样了，没人要吃，还是倒进猪槽。被连长嘲笑为“与猪争食”，他怎么也想不明白，这些上海来的大学生怎么会有这样的“爱好”。

    就在这样的情况下，“端午节”到了。

    上海老城这条简陋的小弄堂里社会底层的人们，解放后生活有了明显的好转，虽然还要辛苦地劳作，但一般不用为生机犯愁，节日也过得红火了。立夏吃蛋称体重；春节磨猪油汤团；端午包的粽子能吃半个多月。今年的端午怎么过？

    临时配给的那么一点糯米是要粮票，算在定量里的，而糯米的“涨性”（出饭率）差，也贵许多，不舍得的用来包粽子。粽子里的肉、赤豆等有钱也买不到，何况也没钱。往年这个时候，菜场里随便就能买到的粽叶，也很少见到，田里不长庄稼，难道连野生的粽叶也不长了？主要是买的人少，饿着肚子的农民兄弟也没精力去采。这样，弄堂里包粽子的就没有几家了，往年你送我，我送他；你吃我的，我吃他的景象不见了。

    我家历年是包粽子大户。阿娘（祖母）是包粽子能手，可是，阿娘去年去世，家中无人会包。母亲说，大家都不包粽子，我们也不要包了吧？父亲却说，包，为什么不包？

    父亲用布缝了几只长筒子，放进浸泡好的糯米、粳米（也要限量，大部分定量只能买籼米），整条煮。熟了后，剪开布条，说：“吃碱水粽了！吃碱水粽了（不知他放的碱是不是食用的）！”这样的“粽子”，不要说没有粽子的清香，由于糯米少其实就是白米饭。但在那个年月，白米饭是难得有吃的，我们都吃得津津有味。父亲尝了一口说：“唔，好吃，好吃。”父母自己不吃，都给了我们兄弟姐妹。

    父亲是工人出身的基层干部，每当过年过节，他总要讲讲过去的苦，现在的幸福。见我们吃得高兴，就又说开了：“东洋人的时候是吃‘六谷粉’（玉米糊）的……”

    以后两年，依然是困难时期，端午节连这样的“粽子”也没有吃了。

(注：您的设备不支持flash)