文章详情

司务长“老猪”

——我熟悉的北大荒人（六）

唐德华

    司务长“老猪”是我的高中校友。1968年8月11日，我俩乘同一列火车来到黑龙江生产建设兵团33团（854农场）务农，后来又一起从11连调到新组建的机炮连。他为人真诚，工作踏实，下乡不到两年就入了党，不久提干，担任连队司务长，管理全连伙食和财务等日常后勤事务。

    “老猪”姓朱，生肖属猪。“朱” “猪”同音，“老猪”是一个北京知青给他起的绰号。这可不是讽刺嘲笑，而是抬爱和昵称，可能是战士们盼望改善伙食多吃猪肉。很快这绰号传开，大家都把管理伙食的老朱称为“老猪”了。

    食堂管理是一门科学。干一行爱一行的“老猪”为了让战士们吃饱吃好，想尽办法。

    北大荒气温常年偏低，蔬菜品种少，副食比较单调。一入冬，基本只有“老三样”——白菜、土豆和萝卜。经过漫长的冬季，开春时节更是青黄不接。地里青菜、菠菜等绿叶菜还没长出来，地窖里的蔬菜库存已吃得所剩无几。尤其是白菜开始腐烂，只剩下小小的菜芯。为了调剂副食品种，丰富战士三餐，“老猪”在大豆和咸菜上动脑筋。他带领炊事班把大豆做成豆制品，把富余的蔬菜腌制成咸菜。战士们喜欢喝豆浆，他便凌晨4点起床，亲自动手磨豆浆。他试着做豆腐。做豆腐点卤水很有讲究，多了味苦，少了凝不成豆腐。他一次次试验，终于掌握了巧门，做出的豆腐又嫩又香。后来，又学会了做豆腐干、老豆腐，丰富食堂伙食。

    他还自己腌咸菜。入秋后，整几口大缸，把韭菜花、白菜、雪里蕻、辣椒等腌制成咸韭菜花、辣白菜、腌雪菜、辣椒酱。一次，见他腌雪里蕻，原来也是个繁琐活计。“老猪”先将晾晒好的雪里蕻菜铺在缸底，均匀撒上一层盐，然后跳进缸里光着脚使劲踩。直到踩出多余水份，再重新铺上一层雪里蕻菜，继续撒上盐再踩。如此循环往复，直到腌满一缸，再压上大石头。见他累得气喘吁吁，我说，“你休息一会，有些活可以让炊事班的人来做。”他笑着说：“炊事班也忙，我闲着也是闲着，出出汗有益健康。”

    食堂的活很多，“老猪”都身先士卒带头干。改善伙食要杀猪，他就学杀猪。记得第一次杀猪，还闹出笑话。那次恰好轮到我们连部班到食堂帮厨。我们几个把猪的4只蹄子捆好，然后抬到桌面上摁住。猪好像通人性似的，看到“老猪”拿了把一尺多长的杀猪刀过来，便 “嗷嗷”直叫拼命挣扎。“你们摁住了！”“老猪”一边嘱咐，一边迅速从猪的脖根处一刀捅进去。第一次杀猪没有经验，一刀下去，刀锋偏了，没刺到心脏，猪血喷涌而出。我们以为猪杀死了，刚一松手，那猪“砰”地跳下桌来，在院子里狂奔起来。在场的几个战士都吓呆了。猪一边跑一边嚎，血流了一地，最后一头栽倒在地。我们赶紧扑上去，再次把它摁在地上。“老猪”拿着杀猪刀，又给捅了一刀，终于成功把猪杀死。后来听老职工讲，杀猪要记住“稳准狠”三字。稳就是任凭猪如何叫唤，杀猪人要稳得住，心不慌；准是一刀下去要直捅心脏；狠是心不能软，否则用不上力。通过吸取经验，又有第一次实践，之后“老猪”杀猪大多能一刀毙命。

    猪杀好后，接下来褪毛也是一项繁重工作。一百多斤的猪需要两三个人配合才能弄得动。大锅里的水沸腾着，猪放进去烫的时间要恰到好处。时间长了，肉皮烫熟了；时间短了，猪毛不易刮掉。人站在锅台上操作，随时有失足掉进大锅的危险。有一次，“老猪”不小心滑了一下，脚伸进大锅，烫得他触电般一跃而起，幸好时间短没酝成大祸。

    我和“老猪”在同一个连队相处近十年。我申请入党时，因家里一个社会关系问题受挫。他劝慰我：“家庭出身不能选择，但革命道路可以自己选择。只要对党忠诚，努力工作，相信党组织一定会吸收你入党的。”在他的鼓励下，我坚定信心，努力工作，勇敢接受组织考验，终于在两年后光荣加入中国共产党。

    “老猪”和食堂上士住在食堂边上的一间小屋，六七个平方的空间仅能放下两张单人床、一张桌子。但这里一到晚上，就成了我们知青聚会倾诉衷肠的温馨之屋。“老猪”总慷慨地把家里寄来的香烟糖果拿给大伙分享。大家聚在一起，思念故乡、交流思想，无话不谈。

    下乡后，一直没有知青探亲的说法，何时才能回家探望亲人成了我们的一块心病。1970年中秋，已3年没回家的我格外思念家人。 “老猪”家里寄来一盒“杏花楼”月饼，他慷慨地请我们几个上海知青一起品尝。尽管每人只有半块，但大家嚼在嘴里，品到的是正宗家乡味道。大家围坐着吃月饼、赏月亮，说说笑笑，思乡之苦烟消云散。

    1977年夏天，“老猪”夫妻通过关系，调到位于河北沧州的中捷友谊农场。年底恢复高考时，可能是刚到新单位，他没好意思报名，错过上大学的机会。1979年春知青大返城时，他返回上海，而妻子小周是天津知青，则回到天津。后来通过与人对调，“老猪”调到天津一家菜市场当管理员才团聚。

    一家三口生活刚刚安定，厄运却骤然降临。他妻子小周被确诊患了癌症。那些年，“老猪”奔波于天津各大医院，花光家中积蓄，最终妻子还是医治无效撒手人寰。祸不单行，没多久“老猪”自己也患了癌症。我们几个上海知青得知后纷纷伸出援手。我两次寄给他2000元钱救急，但最终“老猪”还是离我们而去。

    现在回想起来，“老猪”命运多舛，一方面是受当时政策限制，知青大返城时他和妻子只能回各自家乡，后费尽周折才调到一起；另一方面，他性格内向什么事都自己扛着，不善倾诉，郁结于心。“老猪”是我亲密的知青战友，他是普通的北大荒人，但他的思想和人品有很多闪光之处，值得我永远珍惜和怀念。

    *题图来自网站，与博文内容无关