在抗美援朝战争中，上甘岭战役是志愿军一场经典之战，是永载史册的丰碑。最近，上海文广集团推出了三集纪录片《上甘岭》，将这场不可忘却的战役重现给观众，取得极佳的社会效果。

  上甘岭战役是我军光荣的胜利，却是以美国为首的“联合国军”臭名昭著的败绩。在上甘岭战役没被打死，侥幸生还的美国大兵，一辈子会有莫名的恐怖感。有这样一位美国兵，回国以后写了一本书《三角山》（美军称上甘岭为“三角山”），详细记载了他的感受。

  他叫威廉·J·怀特，是个黑人，无线电技师，本来轮不到他上战场。他被派去朝鲜，且一去就被送到美陆军第7师的第32步兵团，参加美第8集团军司令范弗里特精心策划的“摊牌行动”，送去了上甘岭。他一直认为是一次诅咒所致，而他能够生还，却是自己有运气：“我一开始就被送到那里，是诅咒了西点军校的一个白人。但他不知道我还有些运气。他们故意试图要我去死，派我去进行自杀式的巡逻。每次回来时，我都会带着自己队伍的死者回来。因此。在背后，他们都叫我是聪明的黑鬼。”长官都是白人，他们不喜欢黑鬼。在这种有强烈种族歧视的军队服役，他感到晦气和愤懑。

   上朝鲜前线之前以及作战间隙，美国大兵会安排到日本东京去“休息一番”，在他们眼里，那个地方有“有26个文明方式，数不清的宗教派别，82种气味，12000种恶臭，2600种方言，38个种族，34种恶习，56种做爱方式，8万很有趣味的妓女。”这还不算，美军部队甚至还把南朝鲜妓女放进连队，10美元的嫖资，连长还要抽头。为了掩人耳目，他们叫那些女孩子装扮成男的，和士兵混在一起。至于吃的，那更是不错，晚餐有汉堡包、土豆泥和厚厚的肉，有时甚至有美味的牛排和炸土豆。

   但到了上甘岭阵地，他们的命运立即改变，一下子感觉到一种“在不太可能取得胜利的致命战斗中，陷入困境的那种严重的和绝对的恐怖”。

  “以美军为主的联合国军，发射了如此多的炮弹，几乎把三角山的总高度削减了两英尺，但是我们仍然无法拿下并且守住它。从1945年后，美军还没有发射过如此多的炮弹。战斗最终进入拉锯状态。”在怀特刚到阵地的时候，南朝鲜军伤亡人数已达到6500人，美国第7师的伤亡人数已超过3000人，而这个数字一天天在增加。

  “再见在战斗中似乎是永恒的。”虽然这位黑人大兵是个无线电技术人员，并不需要直接去冲锋陷阵，但仍然一个接一个目睹阵亡的美国兵。他送报话机时，被一只靴子绊倒，一看是个死去美国兵血淋淋地躺在那里。他还没有回过神来，又有一颗炮弹落到山坡上，他回头一看，美国兵又倒下了六个。还有一次，因报话机被阵地上的小虫钻进去啮咬电路，发生故障，致使阵地没有及时取得炮火支援，美军又损失了一大批人。他为这件事，遭到上司的痛斥。

   怀特还看到，每一次美军占领山头后，会有志愿军在晚上再次冲上来，将美军消灭。他感到志愿军有源源不断的兵力，永远不会枯竭。而美国大兵躲在任何角落，都可能有枪子飞过来，炮弹落下下。

   志愿军刚开始火力还比较弱，但炮火一天比一天强大。后来，终于有一种叫火箭炮炮火响起。他感到有“一百万架喷气机的声音掠过他的头顶”，整个山头就像天空的一场烟花表演，“这是一个奇异的幽灵景象，火箭形成的防火墙，炮弹在空中爆炸，像雨一样喷射着白色的热金属，发出奇怪的声音，像一个伟大的乐队演奏自动武器。”美国大兵在尖叫，在发抖，他们的身体被炮火撕裂，被弹片击中。

   怀特每天都在想着离开这里。但美军规定，像他这样的技术人员，要积满一定的积分，才能撤离战场。他好不容易集满了所需积分，搭乘美军运输机飞往东京。这次飞行也让他惊恐万分，因为他后面的一架运输机不知什么原因，坠毁在对马海峡，机上122名士兵无一生还。这时，他觉得自己真有“运气”。

   从那时起，他会无休止地做噩梦。他在书中惊恐地写道，他梦见自己“像一个士兵蹲在满泥的壕沟和腐烂的伙伴尸体里，暴力地、无情地，匿名地死去。”他庆幸自己能活着回到美国，感叹道：“我已经在地狱里服役过了。”

    资料来源：William J. White ：《TRIANGLE HILL》，Xlibris Corporation 出版。

(注：您的设备不支持flash)