按：南京市北京东路的和平新村，是个特殊的居住小区，也曾是我身着戎装时长期居住的地方。为了和平事业，在那里有身经百战。殊死搏斗的老前辈、老英雄；有一生磨炼苦功、枕戈达旦的老战友、老同志；当然也有继承传统，后来居上的老部下、后来者。我的战友陈汉忠，最近在《首都文学》发表一篇《有个新村叫“和平”》。在文章最后，用我的一段话深化主题，使我感到很荣幸。现转载如下（有所删节），以飨各位。

有个新村叫“和平”
陈汉忠

  在古城金陵北京东路上，有一座并不引人注目的居民新村。大门口，两栋略显陈旧的民国建筑依街而立，几枝爬山虎攀墙而上，斑驳的身影给人一种沧桑之感。一条沥青马路穿越白玉兰林荫道，消失在绵延的明城墙下。

  早些年，这里有荷枪的战士肃立，如今己改由身穿制服的保安把守，不变的是秩序依然。还有大院门口围墙上那块镌刻着“军事管理区”大字的铜牌，一如既往地坚守着那份威严与神秘。和平新村，一个令人期待的名字，一个从诞生之日起就被铭刻在小区人心扉上的使命。

                       一
  1950 年 8 月 1 日，华东军区空军在小区对面的飞机楼成立，从此，这个叫和平的新村就成了他们的家属院。进进出出的人们，不是身经百战的将领，就是战功卓著的英模。军区空军第一任司令员聂凤智是和平新村的常客，他说，和平新村这个名字好啊，和平是军人对人民的承诺，是我们的奋斗目标。

  将军对和平的诠释很快得到了应证。朝鲜战争爆发，美帝国主义把战火烧到了鸭绿江边，党中央毛主席毅然作出“抗美援朝，保家卫国”的重大战略决策。被美帝强盗行径激怒了的和平新村人重新出发，奔赴战火纷飞的朝鲜前线。
  1952 年 9 月，中央军委任命聂凤智为志愿军空军代司令员，统一指挥志愿军空军的作战行动。以和平新村人为主体的军区空军指挥机构随司令员一起挥师朝鲜。抗美援朝的日子里，我区所属及指挥的部队胜利完成了掩护交通运输线，保卫重要目标和配合地面部队作战的任务，涌现出一大批战斗英雄和模范人物。
  让今天的和平新村人引以为豪的，就在这场空战中，小区人也大显身手，创下辉煌战绩。曾在和平新村居住多年的二级战斗英雄高月民，每每回忆起当年轰炸大和岛的惨烈战斗，常常禁不住泪湿衣襟。大和岛距鸭绿江约 70 公里，直接控制着我军后勤运输命脉鸭绿江大桥。1951 年 11 月 30 日，彭德怀司令员命令，攻克大和岛，彻底剿灭岛上敌军和雷达设施。飞行大队长高月民领命出征，36 名战勤人员，分乘 9 架轰炸机，突袭大和岛。临近目标时，美军数十架野马式飞机升空拦截。狭路相逢勇者胜，面对敌机密集的炮火，高月民率领他的大队边打边飞，不顾一切地逼近大和岛。见志愿军战机临空，岛上的高射炮也吐出一串串火舌，面对如蝗的弹片，高月民和战友们把生死置之度外，一颗颗重磅炸弹，带着复仇的怒火，在大和岛炸起漫天大火。仅仅 9 分钟，大和岛守军被炸得人仰马翻。胜利的旗帜插上大和岛，但高月民大队的战鹰只有 5 架返航，31 名战友血洒长空。
  许多年以后，高月民依然念念不忘这场惨烈的空战，念念不忘许多牺牲了的战友，张孚琰、毕武斌、李祥华……他报出一个个战友的名字。其实，在和平新村，朝鲜空战中建立赫赫战功的高月民依然是小字辈，从门口的民国老建筑，到明城墙下的小楼里，老红军老八路比比皆是。曾任军区空军司令员的袁彬，上世纪三十年代初就参加红军，曾五次爬雪山，三次过草地。在和平新村的日子里，他不止一次地感叹，为了今天的和平，我们付出了多么惨重的代价。在艰苦卓绝的抗美援朝空战中，出任空三师师长的他，勇挑重担，敢碰强敌，带领部队创下了极为辉煌的业绩。毛泽东同志得知了他们的战绩后，十分高兴地写下了“向空军第三师致祝贺”的亲笔嘉勉。那个常常在门口转悠的军区空军副参谋长王明礼，精巴瘦削，皮肤黝黑，走起路来慢悠悠的，让人怎么也想象不到他是一位身经百战的英雄。可就是这貌不惊人的老头儿，早在川陕根据地反六路围攻时就参加革命，后来又随红四方面军长征，还在西路军艰苦作战。他当团长时重伤昏迷被误以为牺牲放进棺材，坑都挖好了，因正在指挥作战的师长说要见他的爱将最后一面而未埋。没想到夜间一场大雨，竟把躺在棺材里的他浇醒了。死里逃生，才让和平新村有幸接纳了这位老英雄。
  相对老和平新村人，南京军区空军政治部主任林毅和他的妻子志愿军老战士周群，在和平新村住的时间不算太长。林主任身材高挑，举止儒雅睿智，说话彬彬有礼，他妻子周群则活泼好动，快言快语，且乐于助人。林主任是抗战老兵，曾激战济南，歼敌准海，渡江南下，攻克上海，与夫人相识于抗美援朝烽火中，先后参加了第一次、第二次战役和金城战役，让无数国人泪目的著名“冰雕连”就是他的生死战友。前些年，老俩口移居广州，但金陵古城这个叫“和平”的新村，一直是他们的牵挂。林毅主任新近出版的专著《旅途漫笔》，开篇就是《想南京》，而对和平新村的眷恋和怀念，更是他无法绕开的话题！
                      二
  时间的激流送走了曾经激情燃烧的岁月，这个叫“和平”的新村也阔步迈进了崭新的时代。最初的华东军区空军后来改称南京军区空军，眼下又成了东部战区空军。伴随着时代的步伐，和平新村人换了一茬又一茬，不变的是他们对“和平”的渴望和对党对人民的忠诚。
  那个常常在和平新村门口与大伙聊天海侃的孙抗援，曾是一名英俊的蓝天骁将，眼下老了，白发爬上了两鬓，身体也有些发福了，但每每说起飞行和空战，依然神采飞扬，精神十足。这位憨厚的东北汉子，参军入伍后，成了空军著名的王海大队飞行员。抗美援朝空战中，王海大队击落击伤敌机 29架，创造了 15 比 0 的辉煌战果。循着先辈的足迹，他苦练精飞，先当大队长，很快又当了团长。那年，空军组织航空兵部队轰炸射击比赛，孙抗援凭着平时练就的硬功夫，以命中率高达 95.8% 的好成绩夺
得空军歼击机火炮第一名。这一年，他的团队跨入了空军“甲类团”的行列。
  孙抗援训练有一套，这几乎是上上下下的共识。为了提高部队整体作战能力，上级决定调他到一个由 3 个单位飞行员组合的飞行团任团长，要求半年内形成战斗力。孙抗援二话没说，走马上任。他结合训练实际，对组训方式进行全面改革，部队战斗力迅速提升。早春二月，团队从外地归建，这本是一次常规的转场。可孙抗援却提出了先紧急出动，转到预定机场后迅速升空作战的设想。这在部队历史上尚属首次，有人劝他还是稳当点好。孙抗援回答，飞行团不是仪仗队，如果打不了仗，这个部队要他干什么？就这样，孙抗援三年带出两个“拳头团”的往事一直在部队传为佳话，他也被空军树为“空军优秀飞行人员标兵”，荣立一等功。自然，他也成了和平新村人的骄傲。
  如果说孙抗援是带兵的将才，那与他同住 3 号楼一个门洞的牛胜祺则是南空部队“管天”的高手。有一次由总部牵头组织的陆海空三军联合演习。正值黄梅季节，长江中下游地区气候复杂多变，牛胜祺强烈的责任感驱使着他用尽浑身解数。数以百计的云层图表和各种数据，汇聚在他计算机般的大脑里，形成了一幅独特的天气预报方案，保证了任务圆满完成。4 栋的金才龙被誉为“战鹰神医”。他特爱整洁，无论出门办事或上街买菜，他都衣冠端庄，皮鞋擦得锃亮，头发也梳得一尘不染。他是部队上下公认的维修飞机的高手。那次有架战鹰趴窝，分析是自动系统出了问题，七八个机务人员拆了又装，装了又拆，可故障依然存在。老金被请到了机窝里。听完介绍，他又开机听听声音，脑子里一阵急速旋转。他指指那个继电器盒，把第 3 继电器换了。大伙半信半疑忙乎了一会，一试，好了！
                      三
  和平新村小院不仅军事指挥、军事技术人才辈出，还是个军旅文学作家荟集之地。电影《战上海》编剧柳特、电影《大转折》编剧王玉彬、王苏红夫妇，都曾在和平新村居住多年。张嵩山住进这个院 3 栋时，已因中国报告文学名篇《一个傻子和一个瓜子市场的兴盛》和电视连续剧《壮志凌云》，而成为享誉军内外的优秀编剧、一级作家了。那年春节前夕，当过知青、制药厂工人，当过空降兵战士的张嵩山又接过反映空降兵战斗生活的电视连续剧《垂直打击》创作任务。当时和平新村人张灯结彩，准备欢度新年，张嵩山却把老婆孩子打发回老丈人家，独自猫在书房里写作，一天只吃两顿饭。战友送来一碗红烧羊肉，他一分为四，加入白菜粉丝做成烩菜，边吃边赞叹其味鲜美，人间罕见。和平新村春深日暖时，他如约完成剧本创作，付诸拍摄。此剧在央视一套黄金时段播出后，大获好评。同时亦被朝鲜政府买进。据媒体报道，每到周末播出《垂直打击》，平壤万人空巷，争相观看。就在明城墙下，就在这个叫“和平”的新村里，张嵩山文思泉涌，键盘声不绝于耳，又相继完成了24 集电视连续剧《大龙脉》剧本（央视八套播出），出版了长篇纪实文学《渴望决战》和《跟随毛委员出安源》。2010 年秋，中国作协、总政宣传部、空军宣传部和北京出版集团在京联合召开研讨会，对堪称张嵩山纪实文学巅峰之作的《解密上甘岭》进行研讨。此作接连荣获包括中共中央宣传部“五个一”工程奖在内的多项省以上文学奖项。
  和平新村内与张嵩山仅一路之隔的 2 栋业主袁晓刚，并非地道的文化人，他在部队当过团长，后来在军区空军机关当处长，在村民们眼里，晓刚只能算军事或管理干部，但晓刚却偏偏别出心裁，在不经意间，写出了一本近 30 万字的传记文学《鹰击长空》，给和平新村人不小的惊喜。晓刚的父亲袁彬是和平新村的老居民。老人家战争年代出生入死，屡建功勋，在晓刚心灵上烙下了深深的印记。父亲辞世后，晓刚萌生了为父亲写一本传记的念头。他以父亲参与的长征为主线，结合解放战争，抗美援朝等重大战役，收集了数以百万字的资料，采访了许多与父亲并肩战斗过的叔叔阿姨们，甚至重走长征路，雪山草地都留下了他的足迹，长篇传记《鹰击长空》也得以问世。
                      四
  沧海横流，方显英雄本色。如今新一代和平新村人和他们的先辈一样，热爱党，热爱祖国，热爱人民，每每在党和人民需要的时刻，挺身而出。人们忘不掉，1995 年金秋，台湾海峡风急浪高。为维护国家主权领土完整，捍卫改革开放成果和发展利益。中央军委审时度势，决定在东南沿海某地展开一场近似实战的三军联合登陆作战演习。号令下达，和平新村人几乎倾巢出动。居住在和平新村中间那栋小楼的业主，时任军区空军司令员谢德财，带领机关指挥系统前推一线。数万大军隐蔽在海天深处和山坳丛林，待命出击。时针指向“ T”时，随着谢司令员“出击”的命令，空中惊雷滚动，歼击机一马当先，轰炸机凌空出击，强击机低空俯冲，目标区硝烟弥漫，火光冲天。战斗结束，空军飞行部队百分之百准点到达，轰炸射击百分之百命中目标，受到观摩的中央军委领导好评。
  98 之夏长江流域的抗洪经历已经过去二十多年了，但和平新村人回忆起那段岁月依然津津乐道。那年 8 月 7 日，汹涌的洪水在长江大堤九江段撕开一道缺口，党中央，中央军委紧急号令，严防死守，堵住缺口！南空部队奉命上阵。当下居住和平新村，时任南空副司令员的袁亚军被委任为抗洪前线总指挥。8 月 8 日，远在南京的一拨和平新村人和南空机关人员一起，星夜兼程，赶赴九江。在抗洪一线，袁将军身先士卒，和战士们一起，战洪峰，扛沙包，堵泡泉，参加了争夺抚河，保卫九江，大战二十四联圩，激战益公堤等激烈战斗，使南空部队守卫的 67.7 公里的岸堤安然无恙。说起 98 抗洪，就不能不提及南空机关赴九江抗洪一线报道组。抗洪的日子里，他们的快速突击是出了名的。东方破晓，他们在九江大堤寻觅南空官兵抗洪的足迹；中午时分，他们已在数百公里外的鄱阳湖畔与抗洪官兵共进午餐；落日西沉，他们又出现在护卫京九大动脉的永北大堤上。
  我与摄像师李国才同住和平新村。40 多年前，我们几乎同时调入南空宣传部，他搞摄影，我做文字。后来他又扛起了摄像机，成了央视驻南空的记者站长。国才身材瘦削，黑发天然卷曲，一副帅哥模样，只是常常皱着眉，只有在点起一支香烟吸上时，脸上才会露出笑容。也许是职业使然，每每扛起摄像机时，他总会在脖子周围揉来揉去，拧着脖子嘀咕这酸那疼的。就这样扛着扛着，一晃，几十年过去了，他也从当年的摄影干事，扛成了业务精湛的师职军官了。这不，我们俩还像当年一样，一个文字，一个摄像，配合默契，抗洪期间，他东奔西跑，深一脚浅一脚地跋涉在坎坷不平江湖岸堤上，拍摄了如《大堤上的婚礼》《特殊慰问团》《酸枣树下的坚守》等十几条电视新闻，陆续被央视及驻地省市媒体播出。电视采访讲究现场效果，以至让我这个做文字的也跟着沾光。那天在永北大堤下采访拍摄《大堤下的无人超市》，我被赶鸭子上架临时做了回主持人。面对镜头，我这满口的海门普通话实在拿不出手，无奈只好滥竽充数了。好在李国才说，没问题，这画面真实。新闻在央视播出后，好几个同学打来电话，让我很是得意了一把。抗洪结束，报道组成绩斐然，军内外共发表各类稿件 300 多篇，其中《解放军报》17 篇，中央电视台 18 条，空军报头条 8 篇。还在蓝天出版社出版 20 万字的长篇报告文学《洪水中那片蔚蓝色》。

  岁月荏苒，世事沧桑。然而，只要在这个叫“和平”的新村里居住过的人，无论生活的激流把他们冲向哪里，对和平的追求和向往，始终是他们不变的信念。一位名叫丁海椒的和平新村人，转业后去了上海，前些年他去美国，参观著名的西点军校。在军史馆里，他对一百多年来美国人发动如此之多的战争感到震惊。但另一个不争的事实是，在站起来了的中国人民面前，无论抗美援朝还是援越抗美，美国人每一次都碰得头破血流。感慨之余，他在媒体发文：在历史的回望中，才能更加懂得和平的珍贵。我希望世界永久和平，没有战争，但如果有人一定要把战争强加在我们头上，中国人民是不好惹的，解放军永远是一支不可战胜的力量。
  这就是这个叫“和平”的新村，这就是这个叫中华的东方大国，对和平始终特别热爱，对胜利永远充满自信。

(注：您的设备不支持flash)