【原创】汾阳路83号：一院冷暖，半生期盼
汾阳路83号：一院冷暖，半生期盼
唐德华
汾阳路83号，梧桐掩映的小院，是复旦大学附属眼耳鼻喉科医院的门牌，亦是我生命里两段病痛记忆的坐标。从童年治耳的锥心之痛，到古稀疗眼的惴惴不安，这家百年专科医院，见证了我从垂髫少年到白发老者的岁月迁流，也让我对“老年友好型医疗”，生出了沉甸甸的期盼。
上世纪五十年代的盛夏，蝉鸣聒噪，乌鲁木齐南路的梧桐叶筛下斑驳光影。小学四年级的我，在常熟游泳池戏水时耳朵进水未及时处理，引发急性中耳炎。家距汾阳路83号不远，父亲骑着自行车驮我而来，那座院落，自此成了我童年的畏惧之源。记忆里的医生，头戴反光镜，手持缠着棉花的细钢丝签，探入耳道的瞬间，疼得我几欲挣脱。归家后的治疗更似煎熬：双氧水冲洗的锐痛，滴耳液入腔的灼热，最后那阵钻心之苦，让我挣开父亲的手，在地上打滚哀嚎。那时的我，不懂什么是医疗关怀，只盼着这钻心的疼痛能早点结束。
中耳炎终究痊愈，可鼓膜上的穿孔，却成了一生的印记——此后每一次当兵体检，都因这耳疾的“瑕疵”与军营无缘，那身橄榄绿的梦想，也随穿孔一同搁浅在年少时光里。那一回就医，让我对医院的记忆，定格在冰冷器械与难忍疼痛之中。
1968年的夏天，我告别上海，踏上北上黑龙江的列车。从此，汾阳路83号的梧桐，只在梦里摇曳；黑土地的风雪，却成了我二十四载的日常。在东北，我把青春献给了广袤黑土，习惯了关外的豪爽与质朴，却再也没有机会，踏足这家上海的专科医院。岁月在黑土地的耕耘与黄浦江的思念中悄然流逝，谁能料到，一场古稀之年的眼疾，竟成了跨越六十余载的引线，将我再度拉回这梧桐深处的小院。
去年十一月，年逾七旬的我，被右眼的异样拽回现实：视物时直线弯折，远处的高楼仿佛随时会倾覆。区中心医院的检查结果，让我的心陡然下沉——眼底病变，必须转诊专科。兜兜转转，我又回到了汾阳路83号，这一兜转，竟是一个甲子的光阴。
这一次，我挂了专家特需门诊。医生问诊细致，可一沓检查单与那份《眼内注药手术知情同意书》，却让我瞬间坠入忐忑。七八项检查，从眼底照相、眼压测量到泪道冲洗、眼部B超，折腾得我头晕目眩。而同意书上罗列的十一项风险，字字惊心：麻醉意外、术中出血、术后感染，甚至可能视力下降、失明，最甚者竟需摘除眼球。那一刻，满心困惑如潮水涌来：百姓拖病体、耗千金求医，为的是祛病救命，可这份近乎“免责声明”的文书，却让人心里凉了半截。难道医院的存在，只为在风险降临时全身而退？我揣着一颗惶惑的心，踽踽归家。
十二月一日，我还是如约来到医院9号楼4楼。术前等待室里，二十余位患者齐聚，大多是与我相仿的老人，或候白内障手术，或同我一样将接受“眼球打针”。沉默如潮，恐惧笼罩着每一个人，直到两个年轻小伙的出现，打破了凝滞的空气。他们手持名单，面带温煦笑容，不仅认真宣读注意事项，更主动帮无家人陪伴的病患穿戴消毒服。那一双双伸出的援手，一句句温和的叮嘱，如一缕暖阳，穿透了老人们心中的忐忑阴霾。
电梯里，众人身着同款消毒服，气氛依旧凝重。一位患者打趣道：“我们这样子，倒像一群犯人。”小伙立刻笑着接话：“犯人有个‘囚’字，我们这是奔向健康呢！”一句话，逗得满室皆笑，原本紧绷的神经，瞬间松弛下来。术前等待室里，护士耐心扩瞳、轻柔上药，言语间满是体恤。步入手术间，我躺在手术台上，紧闭双眼，耳边金属碰撞与塑料撕裂的声响清晰可闻，却不再有童年时的恐惧。医生的声音沉稳而清晰：“眼睛向上看，不要动。”数秒之后，一句“好了”传来。整个手术过程之快，超乎我的想象。走出手术室时，等候在外的老伴连忙上前搀扶，我心中竟无半分预想的慌乱。一月后复诊，医生告知病情较初诊时已有大幅好转，暖意瞬间漫遍全身。今年一月五日，我又顺利完成了第二针注射。
从童年的冰冷记忆，到古稀的温暖际遇，汾阳路83号的这两次驻足，恰似岁月的两面镜子，照见了医疗里的温度变迁。那两个小伙的笑容，护士的耐心，医生的专业，都让我感受到了久违的人文关怀。这份暖，也让我愈发期盼，每一位老人都能被这般温柔以待。可我深知，自己是幸运的——有朋友相助挂特需号，有老伴相伴左右。而那些独自就医的老人呢？面对复杂的检查流程，他们是否会手足无措？凝视那份冰冷的知情同意书，他们是否会心生绝望？无人陪伴的时刻，他们是否能感受到一丝暖意？
身为古稀老人，我深谙老年就医的艰难。我们身躯不再硬朗，眼神不再清亮，反应亦不再敏捷。对医院的恐惧，不仅源于病痛本身，更来自就医过程中的种种不便与冰冷。我们期盼的医院，不仅要有先进的医疗技术，更要有一颗善待老人的仁心。
我期盼，医院能多一些针对老人的便捷服务：清晰易懂的指引牌，无需反复排队的自助机，专为老人开设的绿色通道。我期盼，医生能多一些耐心与解释：不用专业术语将我们拒之门外，能把病情与治疗方案讲得明明白白，能让那份知情同意书，不再只是冰冷的风险罗列，而是充满人文关怀的沟通桥梁。我期盼，医院里能多一些如那两个小伙般的温暖身影，在我们迷茫时伸出援手，在我们恐惧时给予安慰。
汾阳路83号的梧桐，又一次抽出了新绿。从治耳到疗眼，这家医院见证了我的病痛与康复，也承载了我对老年友好型医疗的全部期盼。我从上海的梧桐小院走向东北的黑土地，又从黑土地回到上海的梧桐深处，一生辗转，最懂岁月的重量。愿汾阳路83号的暖，能成为所有老年患者的光，让我们在与病痛的抗争中，不再孤单，不再畏惧。我盼着有一天，每一位老年患者都能不再畏惧医院，带着希望而来，携着温暖而归，在医院的每一个角落，都能感受到生命被尊重、被善待的美好。
医院附近的景点:普希金铜像
(注：您的设备不支持flash)
请选择你想添加的收藏夹
- 未定义0条内容 你没有登录