柳斋琐忆

（增补版）

 

占峰

 

 

一

 

    1976年夏天的一个傍晚，四叔澄寰从北京出差上海来我家，一进门见母亲正在拖地板，便说：“你真勤劳！”邻居在厨房听了都笑起来，也许是上海人听北方官腔有些新鲜。

    我这是第一次见到四叔。四叔一身绿军装，面色黝黑，很有精神。

    这之前，四叔曾寄一本《解放军文艺》，里面有他的诗作《井冈山诗草》。信封上的毛笔字漆黑、有力，楼下的邻居见了红色的寄信地址，调侃道：“哟，中国人民解放军总政治部。”

    晚上设家宴招待四叔。小方桌中间放了一个圆搪瓷盘，盛了满满一盆大闸蟹，红红的蟹背，毛茸茸、黑色的双螯，还有米酒。听母亲说，四叔特别喜欢吃大闸蟹和毛蚶，毛蚶一买就是十斤。那个搪瓷盆我家至今还在使用。

    在饭桌上，四叔吃大闸盘，喝酒，渐渐地兴奋起来，突然低声地对父母说了一句挺吓人的话，他说：“江青神经有毛病。”大概是怕邻近的上海人听见，四叔特地用福州话说这句话的。

    那时我才十五岁，弟弟十三岁，听了犹如晴天霹雳，很惊讶，所以至今记忆犹新。

    那次四叔是陪同朝鲜人民军歌舞团来上海访问演出，我和弟弟也去观看了，记得有一个指挥的后背都被汗水湿透了。

    四叔陪同朝鲜人民军歌舞团到南京演出时，唐山突发大地震，死了二三十万人，余震未止，北京市民全部在屋外搭棚居住。四叔在京外执行外事任务，奶奶和我的堂姐世同在家，郭老不放心，家里有红旗等两辆公车，按规定不能私用，便叫子女骑板车连夜到总政大院接奶奶到郭宅避震。这件事，现在人听起来，不可思议。

 

二

 

    我进美术中学后，写信给四叔，希望他能帮我弄一些美术画册。后来他又一次出差来上海，带来了一大堆画册，有许多国画，水墨淋漓。当时我觉得这些画册不够古色古香，后来都遗失了，很可惜。

    四叔还曾送我家一个古代名人砚，是1979年出差旅大时，在“大连市文物店”买的，真品无疑。后来我偷偷地拿到上海古籍书店，开价是300元。我卖了用来解馋。四叔说，这个砚台现在价值十万以上。我为此痛惜不已。

    后来收到四叔的一封信，讲自己为机关起草文件、讲话稿，做捉刀人的苦况，患了严重神经衰弱，每晚要吃许多片安定。为别人写字从不收钱，纸墨很贵，经济负担重。老爸当时也叹息道：“苦啊！”

    再后来，大约是1986年炎夏吧，收到四叔的一封信，是用毛笔写的，说出了车祸，被总政机关的车撞的，右眼因此失明。

    四叔右眼失明后，改号“一目老人”，并在1987年人民日报和光明日报上，同时发表短诗《忆月牙泉》以自况。诗曰：

 

 

忆月牙泉

 

 

    月牙泉，因其形酷似一弯新月而得名。千百年來，沙山环泉，而不涸不浊，实属罕见。余失眠之夜，时在脑际浮现。

 

我说，你并不象一弯月牙儿

你是大漠的一只眼睛

在那古老、浩瀚而寂寥的天地里

你目光莹莹，仰视古今

莫非是看腻了

那被历史凝固了的深黄色图景

莫非是看烦了

无休无止呼啸着的漫漫风尘

你才那么澄澈

那么平静

每当我失眠之夜遥想你

困忧的心，倏忽间变得安宁

 

    此后三十多年，他以一目破万卷，日夜孜孜不倦，还写出好几部书。有人说他像福州老乡陈景润，一心向学。

 

三

 

    上世纪90年代，在北京读书的弟弟要赴美留学，我和父母都到北京去送他。

    到了四叔在总政大院的寓所——“柳斋”时，已是下午。一进家门，我们首先在厅中看到四叔结婚时郭老送他的两件礼物：一件是日本朋友送的小水壶（图一），另一件是郭老亲笔写的毛主席词《菩萨蛮·大柏地》（图二）。厅中墙上，还挂着郭老和四叔夫妇、女儿的留影（图三），以及政协主席邓颖超到前海西街18号大院看望郭老全家的大合影（图四）。满屋生辉。

    爸妈和我放下行李后，对着水壶、墨宝、照片，一一端详良久。厅中还有一个郭老生前用过的木质旧椅，我在椅上躺了躺，好像郭老的体温犹存。

    我住的那间房子壁上挂着四叔写的横披佳作《雷池可越》（图五），擘窠大字，很耐看。这幅字后来献给老家福州泽苗张氏宗祠，制成金字大匾额，高悬于宗祠大门口。很多人跑几里路来观赏。

 

    图一： 四叔结婚时，郭老赠送的小水壶（中）。

 

    图二：四叔结婚时，郭老赠送的墨宝。释文：“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍。 当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看。毛主席《菩萨蛮·大柏地》。一九七一年春书为清宇同志属，郭沫若”

 

图四：政协主席邓颖超到前海西街18号看望郭老全家。

    前排并坐：邓颖超（中）、郭沫若（左）、于立群（右）。

    二排左起：张澄寰、赵茂峰（周总理秘书）、王廷芳（郭老秘书）、谢贝玲（郭汉英妻）、郭辰、张剑、郭庶英（张澄寰妻）、张淳、郭平英（张志明妻）、赵炜（邓颖超秘书）。

    三排左起：郭建英（于立群幼子）、郭汉英（于立群长子）。

 

    图五：四叔行书大匾额“雷池可越”。

 

四

 

    第二天，四叔的女儿张剑回来了。她很清秀、机灵，对我挺热情。其时她在景山中学读高中，年方十七、八岁。

    四叔家里挂满了女儿张剑的书法作品，她学何绍基笔法，几可乱真，在景山学校全校书法比赛中得了一等奖（图六）。1994年参加北大书画大奖赛，荣获第5名（图七、八）。《文艺报》还发表新华社记者李月的文章《记青年女书法家张剑》（图九）。

    有一天，张剑、鼎立一起回来。在四叔书房的大书案上，张剑、鼎立同我妈和我打过好几回合乒乓球。书案打乒乓球，别有情趣。我妈和晚辈同乐，谈笑风生，像回到学生时代。四叔还抢拍了照片（图十、十一）。

    张剑高中毕业不久，考取了美国一所大学。三叔、四叔、鼎立、少文、小娟等都去机场送行（图十二），依依惜别。

    图六：张剑十六岁时所写的行书六条屏。

 

 

   

    图七、图八：张剑书写的行草四条屏，荣获北京大学1992年4月书画大奖赛第5名。

    图九：1994年2月19日《文艺报》发表新华社记者李月的文章《记青年女书法家张剑》

 

    图十：妈妈廖美玉和四叔儿子鼎立在书房大书案上打乒乓球。

 

    图十一：占峰和四叔女儿张剑在书房大书案上打乒乓球。

 

    图十二：机场送张剑赴美留学。左起：四叔澄寰、小娟、张剑、三叔澄洪。

 

五

 

    我那时早晨爱睡懒觉，爸妈叫不醒我。四叔便拿出从日本海边带回的螺号，当做军号吹了起来，想把我训练成士兵一样，闻号音立马起床。

    四叔有一次外出时，拿出一本很厚、很精美的古碑帖让我看，见我没什么兴趣，便有些生气：“给你看你还不看！”还说："不看不行，回来我要考你！”

    一天上午，四叔同我爸和我一起去军事博物馆参观全军书法展。靠展厅门口的显著位置，挂着四叔的巨幅行书“铁军”（图十三），每字四尺见方。点如坠石，戈如发弩，气贯长虹，势如破竹。尽显人民解放军盖世军威。

    有一天午夜，我睡一大觉醒来，看见四叔还在灯下题写《解放军生活》刊名（图十四）。这是发到全军每个连队的重要刊物，任务紧急，所以连夜赶写了。

    还有一次，我和父亲外出回来，见四叔在写横披“老马识途”。听他说是给北大中文系一位姓“马”的教授写的。

    四叔白天到北海边原旃檀寺附近的军委三总部大楼上班，晚上、假日回家还要读书，赶稿子，写书法，课读子女，时间总不够用，老熬夜。那年代军中秀才的角色，也不好当。

    我妈后来又一次出差北京，正遇鼎立期末考试。四叔忙不过来，便请我妈帮助为鼎立复习英语，结果得了个优的成绩。四叔为此感激不尽。
 

    图十三：张澄寰与榜书《铁军》。

    图十四：张澄寰奉命题写全军要刊《解放军生活》刊名。

 

 

六

 

    四叔常告诫子女：人生苦短，时间无多，事业成败，主要取决于读什么书。要读高精尖的书，要读历史检验过的经典书，要坚决抵制、拒绝市场经济时代泛滥成灾的伪劣、低俗、泡沫书籍。这些书藉“谋财害命”，既骗了我们的钱，又浪费了我们很有限的时间，还会愚化、污染我们的心智。

 

    四叔还曾为子女提出过《一生必读的二十部经典》，指导子女课外阅读。具体书目为：《说文释例》、《本草纲目》、《四书集注》、《老子》、《庄子》、《坛经》、《圣经》、《理想国》、《社会契约论》、《物种起源》、《共产党宣言》、毛泽东《实践论》《矛盾论》、《诗经》、《唐诗三百首》、《宋词三百首笺注》、《古文观止》、《红楼梦》、《悲惨世界》、《安娜·卡列尼娜》、《百年孤独》等（见图十五案左）。其中包括：汉字学、医学、哲学、史学、文学等领域最重要的经典书籍。四叔説：书目宜少而精，多了怕消化不了。

 

    1923年，梁启超为清华学生最初开《必读国学书目》160种，后来减为60种。1926年，林语堂开必读国学书目仅12种。冒辟疆始选120种，抗战时压缩为20种，最后仅存10种（源头书）。2000年初，北大开出必读书目59种，清华开出85种，共144种。量太多。

 

    柳斋为子女开出的《一生必读书目》，仅20种。可谓精之又精。我想，只要坚持不懈，是可能把这20种读完的。

 

    据美、英、德、日专家细算，人活到一百岁，可用的时间也只有十几年。而可用的时间首先要用于专业，除此之外的读书时间就更少了。那么，最好的办法，是选择经典中的经典了。

 

    四叔还利用业余时间辅导子女学书法和台港澳现代文学。他主编过一部《中国大众文学大系·台港澳卷》（见图十五案左）。他认为：台港澳一些老作家，继承了五四新文学优良传统，值得重视、借鉴。

 

 

   

    图十五：张剑、鼎立和小娟夜读的书案。案左两叠书，即《一生必读经典》和《中国大众文学大系·台港澳卷》。

 

七

 

    那时，小娟在四叔家和张剑作伴，一起听四叔讲古诗文、台港文学、书法。

    小娟本是江苏人。她高中毕业考大学，差几分落榜，便上北京拜四叔为师，半工半读。白天从黄寺骑自行车到中关村我表弟少文公司上班，来回两小时。晚上回家吃完饭，听四叔讲课，打字，直到深夜。星期天还来回骑两小时自行车去北大、人大读会计专业。风雨无阻，十年如一日。她读大学，不但没花家里一分钱，还月月给父母寄钱，孝敬老人。

    她到柳斋后，文化一天比一天高，气质也一年比一年好。进柳斋十载，前后判若二人（图十六）。从照片可以看出，美女不完全是天生的，高雅文化的陶冶更重要。

    小娟身材不胖不瘦，穿着不土不洋，满脸文化气息。她有南方人的聪明，也有北方人的勤奋。我深夜睡觉时，经常听见她在电脑上打字的声音。

    她大学毕业后，到一家中外合资公司当会计师，现在月薪达三万元左右，十年前就买了车子，买了房子，还嫁给一位东北籍帅哥研究生，家庭幸福美满。她不时在报刊上发表散文佳作，去美国回来后还写了一部长篇（初稿）。她在四叔身边，度过十载寒窗，终成英才。鼎立说她运气好。

    小娟的成才道路，很值得当代年青学子效法的。

    小娟父母原是江苏溧阳的朴实农民，对四叔感激涕零。两老提着酒，千里迢迢上北京柳斋向四叔道谢，还把四叔的像挂在家中，视为恩人。还总叮嘱小娟，不要忘了恩人。

    在京期间，我和小娟一起逛过琉璃厂古文化街，买了一些书籍文具（图十七）。名家招牌，琳琅满目，令我们留连忘返。

    小娟在柳斋独居一间小房。靠窗处摆一张书桌，桌上有一台电脑。四叔看了我的一些诗，曾请她输入电脑保存。我到柳斋几天后一个傍晚，她叫我到她电脑前按翻页键阅览她为我录入的诗。她说：“写得挺好的。”

    我很感激她，也很佩服她，二十多年来总忘不了她。如今我在网上发表作品，都要发电子邮件请教她。

 

    图十六：右为初到柳斋的小娟。左为在柳斋半工半读几年后的小娟。高雅文化可使姑娘变美。

 

    图十七：占峰和小娟同游琉璃厂古文化街。左起：占峰、小娟。

 

八

 

    我和老爸游了四叔家门外的柳荫湖。

    湖畔柳丝袅娜，微波粼粼，风景宜人。四叔家临柳荫湖，又好诵陶渊明《五柳先生传》，其宅因号“柳斋”。

    我们还游了北海、什刹海、颐和园。帝都的古香古色，留下了深刻印象。

    我爸和四叔都年过半百，多年不见后重聚京城，自然有说不完的心里话。老爸已戒烟多年，那回我是第一次看见他戒烟后手里又夹着一支烟（图十八）。

    四叔常说：孝与悌二字，是儒家思想的两大支柱。孝，即孝敬父母；悌，即亲爱兄弟。四叔还说：父母与子女的关系，犹如血肉；兄弟姐妹的关系，犹如手足。但兄弟姐妹生于同一时代，而且往往比父母与子女相处的时间更长，所以兄弟姐妹间的共同感受与共同语言也更多。

    弟弟世奇赴美前曾来柳斋向四叔一家辞别，四叔为他饯行并合影留念（图十九）。弟弟现在执教于纽约大学东方语言文学系，如今也已经五十多岁了。

    弟弟出国后，我和父母专程前往前海西街18号，拜谒郭沫若故居。我从小就爱读《女神》，今天终于有机会走进郭老故居，深感荣幸。我在郭老铜像前沉思良久（图二十），并且默诵了刘利先生写的一副长联《郭公永在》：

 

        从医，从政，从文，从武，从著书，从事和平。八秩峥嵘岁月，反帝反封，救国救民，立行立伦。二仪浩气展雄韬，俊彦数风流。三军称学者，百家称健者，万邦称使者。六幕魁星独许，七洲胜语同歌，更赢得寰宇英风扬沫水。

 

        善对，善言，善字，善诗，善稽古，善研史籍。五车灿烂珠玑，探源探赜，抒情抒志，求实求新。十体骚风标巨擘，壮怀凝气质。亿庶誉奇才，九域誉全才，四海誉真才。千秋懋绩长存，一代宗师共仰，方领略嘉州剑气重绥山。

 

    刘利先生的长联写得实在好，我以之代作铜像前的献辞。

    百科全书式的文化巨人形象，从此更鲜明地矗立于我的心中。

    告别京城二十多年了，那时在四叔家里听过的两首歌《美丽的痕迹》和《蓝色的跑车》，尚在耳际回响：

 

        仍记得秋日温暖的风，

        仍记得热情如火的梦。

 

        把我的依恋和怅惘，

        永远陪伴在你身旁。

 

                          2015年春初稿，2017年冬改定。

           

    图十八：父亲张绍南与四叔话旧。父亲已戒烟多年，今天竟也吞云吐雾。左起：四叔、父亲。

 

    图十九：四叔于柳斋为世奇弟赴美留学饯行并留影。左起：母亲、世奇、四叔。

 

    图二十：占峰于郭沫若故居郭老铜像前留影。

 

 

（附四叔读《柳斋琐忆》后来信）

 

 

致占峰书

 

 

占峰侄：

 

    今晨二时半醒来，在手机上读了你昨晚十时发出的《柳斋琐忆》，往事滔滔涌上心头，久不能寐。

 

    此文写了你，写了你一家，写了柳斋，写了郭老，写了邓大姐，再现了周总理、邓大姐、郭老的三位极为朴素的秘书。一篇短文，写了这么多内容，很不容易。

 

    你妈走得太早了。如今看了她的照片，想起她过京时为我儿子复习英语等动人情景，令我怆然欲泪。她是一位高尚温厚的贤媛，你的忠厚人格与她一脉相传。

 

    你的记忆力惊人！二十多年前的许多生活细节，记得那么清晰，真是奇才。你散文也有味，是学郁达夫的？

 

    小娟也写得很感人。你说得好：小娟不是靠父母的沉重经济负担，而是靠自己每天顶风冒雨骑两小时自行车上班、读业余大学而成才的。小娟不是靠化妆、美容来美化自己，而是靠高雅的文化来提高自己学养，而成为有才华的美女的。我觉得她的形象，对当代妇女们，会有普遍启示的。

 

    吾老矣，常有孔子“逝者如斯”之叹。时间的流程挽不住，但你却以《柳斋琐忆》留下了记忆。

 

    感谢你！

 

        四叔黎明前床上急就

          2017年12月18日于柳斋

 

 

 

 

 

(注：您的设备不支持flash)