陪 伴

唐德华

    常言道，每逢佳节倍思亲。欢度牛年春节的日子里，我常忆起昔日陪伴在父母身边温馨的一幕幕。父母伴我长大，我陪他们变老，让双亲不再孤独。

    人到暮年，容易产生孤独感。退休离开单位久了，同事来往少了；年纪大腿脚不便，亲戚之间也少走动了。尤其是相濡以沫的老夫妻，一方离世，另一方顿感天塌下来，孤苦无依。此刻，子女的陪伴尤为重要。这是中华民族的传统美德，也是为人子女的责任义务。

    父母家在徐家汇附近。本世纪初妹妹退休后，按照二老的意愿，妹妹、妹夫搬来照顾古稀之年的他们。父亲2009年3月去世后，留下母亲与妹妹一家共同生活。

    起初母亲身体尚好，生活能自理，同在屋檐下相安无事。随着年龄增长，年迈的母亲逐渐很少出门。妹妹、妹夫虽然悉心照顾，但毕竟有自己的生活，不可能一天24小时陪伴她身侧。母亲常独自待在自己房间，一天说不上几句话，思想情绪低落。我作为长子，理应常去探望，但因住在闵行颛桥，来回路上需两个多小时，且当时受聘于闵行区老年基金分会需要坐班工作，所以只有双休日才有空回家看看。母亲岁数大了，逐渐小病不断，行动不便，生活渐渐不能自理。我和弟弟妹妹商量后，请了一位全职保姆照顾她。保姆是安徽人，不会讲上海话，母亲也听不懂安徽话。两人语言不通，不能闲谈，加之观念和生活习惯差异，老人和保姆并不投契，感觉跟无人陪伴差不多。后来，我又试着接母亲来我家小住。由于腿脚无力，楼上楼下很不方便，她没住两天就嚷着要回去。

    怎么办？我们兄弟姐妹商量，是否送母亲到敬老院去。开始时老人家不肯去，我们便依从她的意愿，让她继续居家养老。后来母亲听隔壁阿姨说，敬老院条件不错，就同意去试试。于是，我联系了莘庄镇敬老院。这是一所新建的养老院，各方面条件都不错。四个老人一间房，由一名护工负责照顾日常生活。每个楼层有专门管理人员和护士站。院内有卫生室和专职医生，可用医保卡配常用药，还能吊盐水、做理疗。母亲试住两天后说，就在敬老院养老，哪也不去了。

    母亲住进敬老院，我们子女陪伴不能缺。我和弟弟妹妹商量，一星期七天，每天都要有人去看望母亲。我是老大，住得又较近，负责三天；妹妹已退休，但住的离敬老院较远，她负责两天；两位弟弟还在上班，双休日一人负责一天。

    因为我们每天都去探视，母亲在敬老院有人陪着说话，生活起居有规律，精神状态有了很大好转，心情愉快了许多。每当看望母亲时，她总是很兴奋，脸上写满自豪。原来同室的4位老人，只有母亲和邻床的老太太每天有子女探望，另外两位老太太则很少有人看望。尤其是靠门口的一位长期卧床、完全失能的90岁老太，生有8个子女。除了每月来个人结账，平时都不见人影。看到母亲天天有子女来陪伴，老太太总是在被窝里偷偷流泪。邻床的老太是龙华人，与母亲是老乡。她女儿几乎天天来，而且一待就是半天，甚至一天。但老太太对女儿老是绷着个脸，只有儿子来时才会露出笑容，原来老人家是重男轻女啊！

    在敬老院生活的3年中，母亲最开心的时刻是到敬老院旁的河边看风景。每次推她下楼到院子里走走，沐浴在和煦阳光下，浏览周边风景时，她总是像孩子一样笑得灿烂。有时河对岸的莘庄镇小学操场上，学生们正在做广播体操或上体育课，她总会若有所思，可能是学生的青春活力感染了她，想起了自己的年轻岁月。陪伴母亲聊天时，她总会讲起过去的经历和故事。她回忆说，日本鬼子占领上海时，因生活所迫，随外婆去法租界贩米。经过日本鬼子的关卡时，亲眼看到走在队伍前面的邻居家小孩被搜查出大米，不仅米被没收，鬼子还用枪托殴打小孩。仇恨的种子埋在母亲幼小的心灵里，她非常痛恨鬼子。她说，新中国成立后，咱老百姓才扬眉吐气翻身做主人。

    3年中母亲也曾多次生病。每次接到敬老院的电话，我们都急匆匆赶去，叫救护车送她去医院。有一次，母亲消化道出血，被救护车送到区中心医院急诊室，又吊盐水，又吸氧气，折腾到半夜才止住血脱离危险，我们兄弟姐妹轮流陪护……

    2014年10月的一天，护工阿姨一早打电话来说，母亲好像要不行了。我接到电话后，马上通知弟弟妹妹。当我赶到敬老院时，母亲已驾鹤西去。听护工和楼层管理员讲，母亲走得很安详，如同睡去，没有痛苦，没有留言。我想，人总是要走这一步的，能够无疾而终也是幸事。父亲走了，母亲也走了，我们再也不能陪伴他们了。

    回想自己年轻时下乡去黑龙江，24年在外地工作学习生活，没能尽孝。1991年底，我调回上海工作，正赶上父母亲退休，步入老年。之后的二十多年，每当节假日或父母有事时，总能陪伴在他们身边，为他们分忧，为他们解难，尽一个儿子应尽的孝心。陪伴父母，是亲情，是责任，是道德，也是做人应有的品质和素养。