远去的书信......

  鸿雁传书，往昔如昨。

  父亲除了能写自己的名字，大字不识几个，写信无异于天方夜谭。自小被姥姥剥夺了学习机会的母亲，字写得歪歪扭扭，当年却成为家中与北京姑姑一家联系的唯一执笔者。依稀还记得儿时的某一天，在老家那间低矮破旧的西厢房一张小桌上母亲教我写信的情形，那天她有些庄重地说以后要把写信的任务教给我，我也因此记住了母亲“写信、写名字禁忌红笔”的叮嘱，当时懵懵懂懂，长大后才渐渐懂得其中的含义：书信上的红笔，不再有一丝一毫的喜庆色彩，而是对生命的一种扼杀一种亵渎，也意味着亲友间的绝交。现在偶然在纸质或电子文档上看到被标红的名字，心头总会有一种异样之感，所以在任何一种文字表达方式上，无论如何，用红笔写人的名字是万万使不得的------这是常识，也是对他人一种最起码的尊重。

  收拾家什的过程中，翻出几捆当年的书信。看着那些熟悉的字体，或遒劲或有些不入眼，禁不住心潮起伏一阵激动。信件内容或平淡或煽情夸张，但无一不是用心写就。一纸传情，尽在其中。岁月如歌，时光留影，这些浮尘的信件，像消失的时光里不可复制的老物件，弥足珍贵。又如陈年老酒，愈久弥香，它们记录着我的青春年少，承载着一份至爱亲情与友情，令我百感交集，回味无穷。

 儿时，与北京姑姑一家的书信来往最多，人生阅历丰富的大表哥甲申是代言人。“好久不见，甚是想念。”“见信如面”、“身体可好？工作可好？XX可好？”------几乎成了固定格式的问候语。书信，延续着一份割舍不断的血脉亲情。上世纪七八十年代申哥邮寄的塑胶袖珍年历卡，银行卡一般大小，做工精美，小县城从未有过，后来在博客上看到一位网友晒出的收藏品，其中就有当年申哥邮寄的那种，倍觉亲切，可惜现在一张也没有留存，现存的只有数张九十年代的贺年卡。当年物质匮乏的年代，小到糖果、点心、罐头、挂历等物品，大到托运的自行车、接济我们一家的钱款，邮寄后申哥会以书信告知，收到后我也会及时回信答谢。大嫂和芸姐给我邮寄的在当地根本买不到的高中课外辅导书，其中一本是大嫂从学校图书馆借来的，被我的同桌顺走，几经周折才被追回，遗憾的是我辜负了亲人对我的殷切希望，大学最终与我无缘，当年的书信中我曾羞愧汗颜无地自容。

  入路后成了一名连接员，“与铁老虎打交道”“扒火车”的工作性质令自幼笨拙缺乏运动的我心生恐惧。我的郁闷心理很快被几位长辈得知，不厌其烦地耳提面命和书信开导，我渐渐稳定了情绪。四舅文才，和其他几位舅舅一样，字体以隶书见长，飘逸潇洒，如同他温文尔雅的性格。信中他“恨铁不成钢”、苦口婆心的鼓励教诲，我时刻铭记在心；大姨夫书元是六十年代的地质中专生，善管理懂经营当过多年砂轮厂厂长，知书达理，知识渊博，循循善诱，甚至提醒我调车作业下车时利用物理“反作用力”的原理以免摔伤。知道我肠胃不好，给我买来“养胃朱砂丸”，信中嘱咐我按时服药，殷殷关切，视如己出。书元姨夫的书信，铁画银钩，力透纸背，功底不凡，极尽豪爽；棉纺厂工作的岩梅表姐是曾经的知青，事业有成，在我情感低谷之时，结合自身经历，一封长信畅谈人生，抚慰了我伤痕累累的心灵；表弟煜保定读金融，成绩优秀，哥俩书信不断，情同手足；无师自通、自幼爱好文艺的姐姐拉得一手好手风琴，她眼中，我这个弟弟始终长不大，给我的信中，字里行间充满着姐弟情深之关爱；“家书抵万金”，如今那些已泛黄的家书，给当年初出校门走向社会的我以莫大的精神鼓励与安慰。

  翻阅当年女儿读大学时的信，字体工整娟秀，透着一股自强不息的执着与自信。女儿的自立意识在读高中时就显现出来，高考时坚决不要家长陪同，保定上大学，北京读研，从遥远的锡林郭勒盟再到广东汕头，她凭着一股不服输的勇气，几乎没让父母操过心，女儿一直都是我心中的骄傲。

  写好的书信，对折、翻折成工整的形状，装进信封，开始了它的温馨之旅。淡蓝色图案的航空信封最为端庄大气，牛皮纸信封简朴，邮资八分，“邮政大厦”应该是当年最普通最小的邮票，后来是面积稍大一些的民居邮票，市面上流通的邮票，都是一些最为普通，集邮爱好者是不屑一顾的。集邮涵盖兴趣、学问与投资，除了资深集邮爱好者，一般人玩不起。同学L知识分子家庭，在他家看到过与普通邮票迥异、半个手掌大小的周总理纪念邮票，眼界大开，惊讶于竟然还有那么大面积的邮票。当年在母亲工厂的门卫传达室，每每看到信封上图案漂亮的邮票，总忍不住偷偷撕下据为己有的贪婪。当年居无定所租房住，从房东老太太外甥一本旧书里，发现粘贴有几十张年代久远未曾加邮戳品相完好的邮票，喜不自禁，征得房东同意后收藏起来，后来几次搬家也不知去向，真是可惜。

  发小W“鲤鱼跃龙门”考入师专后信中“扬起生活的风帆”的激励，包括参加工作临行前他送我的那只黑色的人造革公文夹，成为纯真年代一份纯真友谊的见证；学业优秀的同学L堪称“学霸”，又写得一手好字，他信中以“可以把铁路道口电动化”为例，鼓励我在铁路上也可以搞发明创造。哈哈，“搞发明创造”？！我这个笨蛋哪是真那块料啊！他信封上“XXX信箱”的地址，还引发了那位无知的初恋“连详细地址都不敢写”、“脚踏两只船”的猜疑，令人哭笑不得。

  当年每年的岁末，每当把精心挑选的贺年卡、明信片投进邮筒的那一刻，想象着数日后亲友拆开它们时的欣喜，自己的心头也会荡起一片涟漪。

  信件中，我珍藏着李雪健老师寄给我的一份签名报纸，本以为会泥牛入海，没料想却梦想成真，三十年多前的幸运与感动历历在目。字如其人，朴实大气的签名，成就了一位德艺双馨的影帝与一名普通铁路工人之间的一段佳话。

  互联网时代，书信绝世，情感也渐淡------淡了，真的淡了，曾经的兄弟朋友，联系越来越少，以至于在春节，有的甚至连一句新年祝福也懒得动动手指发送了。

  所以，愈发怀念记忆深处那些蒙尘的书信。

  渴盼有一天能静下心，像三十多年前那样，在昏暗的灯光下，饱蘸深情的笔墨，再洋洋洒洒写下一封封书信。

  可哪里还有墨绿色邮筒的影子？！

  何时再遇身着墨绿色工装、骑着墨绿色二八自行车，后座挎有墨绿色邮包的邮递员？！

  何处再寻记忆中那抹亲切的墨绿？！

  曾经的书信年代，去了，毕竟远去了。

  曾经的单纯与质朴，也只能在记忆中追寻了。

  鸿雁传书。

  一去，再不复返......

(注：您的设备不支持flash)