导语：
修改发表于2025年04月25号 17点 阅读 6071 评论8 点赞35 ©著作权归作者所有
说“老”
前言：前两天有记者在腾讯新闻上，发了篇有关老小孩网站与一批老人同舟共济的文章*，本网站霜木老师也予以了转发，因文中有《老人照护老人》一小节是采访我之后写就的，下面我也就借机来凑凑热闹，倚老卖老谈谈我对涉“老”的一些亲身体会吧。
一
《礼记》云：六十曰耆，七十曰老，八十、九十曰耄，百年曰期颐。按古人“七十曰老”，我应该还不算“老”，在老一辈耄耋网友面前，我应该是没资格“老三老四”*地来谈这“老”的*，但今年年初，我除了凭身份证、户口簿在属地居委，帮母亲办理了九十岁以上，可免费领取每天一瓶的福利牛奶外，还通知我本人去当地社保中心办一张敬老卡；我也不得不服“老”，只能乖乖地去办了一张，把我自己也给“卡老”了。
二
全世界有二千八百多种语言，大多为表音文字，只有我们汉语是表意文字；每个汉字是“形、音、义”的结合体，可以单独表意。如：“人”、“山”……一看一个汉字，就能猜个八、九。“旦”：太阳在地平线上；“屯”：草木破土而出。两字其中的上下“一”横，就代表大地。
英语是拼音文字，其字母仅代表发音符号，除了“I”（我）既是字母又是单词算作特例外，其他则都无法单独表意。
我们汉字的偏旁部首也大多也具有含意的，对应着某性质类东西，其部首下的字，大多与该部首所表达的含意相关。
作为汉字偏旁部首“耂”（lǎo，同“老”），查现代工具辞书，在用的“活”字也仅有十来个：“老、考、孝（有人把它归入“子”部）、者、耇、耉、耄、耊、耆、耋”。
同属“耂”部字群，除了个“者”字外，大多与“年老”有关，它们共同构建了古人对高寿者的称谓体系。下面就来一个看图说“老”：
甲骨文“考”字 甲骨文“老”字
老，甲骨文字形就象一个手里拿着拐杖的老人；考，与甲骨文“老”字同形，均象偻背老人扶杖而行之状，《说文》“考”、“老”是个互注字（甲骨文“考”、“老”实为同一字的异体，后添加声符“丂”变为形声字）；孝，是“耂”（老人）+“子”（儿），老人年老体弱走不动了，其形状就象“儿子身上背负着一个老人”，本义为尽心尽力地奉养父母；耇（gǒu），与“耉”“耈”互为异体，语义一致，都是“面有寿斑的驼背老人”。它虽未对应具体的年龄作出规定，但可理解为九十岁以上、身形佝偻的老人，体现了我国古人对长寿、尊老伦理的观照视角。（“耆耇”，指“年高望重”者。《诗经》“绥我眉寿，黄耇无疆。”“黄耇”义同“眉寿”，即指“高寿”。）
金文“孝”字 小篆“子”字
三
六、七十岁的耆老之人，是人生的黄金时代，美语中有个好听的专有名词Golden Years金色年华（按：可不是广西共青团办的刊物噢），特指退休后的那一段黄金岁月人生，类似于中文中的“夕阳红”；只要晚年有梦，就是一幅绚丽的画，一首轻柔的诗，一首动人的歌。
在这期间，你可以种种花养养鱼，过过悠闲生活，撰写一些回忆录；也可以按你自己的个人兴趣探访名山大川、周游世界。
——可我却没有像你们那么幸运。
二〇年三月那是我退休后首次领取养老金的月份。此时母亲糖尿病足脚踝上一点刚好有个烂洞，社区医院看了多次都不见好，我就转送她到上海中医医院挂了个（张毅）专家号，看了之后按排要住院治疗，需家属陪护，一病房两人正好。刚巧那时新冠疫情初现严控期间，医院陪护的家属也需拍摄肺部的X光片，由于我当日没带自己的医保卡，没法拍摄就放弃了陪护。大概住了半个月，住院带医疗费几千元，最后都是我全额结账支付的，刚到手的第一个月养老金，就作为我孝敬她老人家，权当我自己的养老金延宕一个月后拿。就像我当初刚踏上社会，进入技校第一个月的十三元工资，拿回家就全额孝敬她老人家了一样（她说帮我存着，我也无所谓）。
回至家中的第二天午前，我母亲突然说我住院期间偷了她床头柜内的三万元钱，说得有鼻子有眼儿像真的，非要叫我还给她不可。听得我自己一头雾水，我什么时候拿过你的钱？那时我正好拿着一只电饭锅内胆在吃菜泡饭，气得我端起那锅胆直往地底下摔，结果那锅子内的菜泡饭直接飞上了天花板，锅子被摔在地下也被我摔坏了。说真的，我真要跳楼了。好心没好报，我对母亲说：“你再说一遍，我马上从这窗口跳下去！”幸好她终于被我如此疯狂失态的举动震住了，就没再说下去，否则的话，我不知道在自己大脑的冲动下、是否会干出一些什么傻事我也不知？若真的跳下去了，我今天就见不到各位了。我手头倒不差那些钱，可以不要名不要利，生活的艰苦我都能忍受，但我可不能莫名其妙给冤枉了！
事后冷静下来，想想即使跳下去，我也是洗刷不清的。这三万元钱，毕竟也不是个小数目，是否在住院期间它被别人给拿走了？我只能急忙乘车赶到中医院，向他们医院保卫科反映，后又到医院的所在地虬江路派出所报案。那时正逢午时，派出所民警正赶上他们午饭期间，一面吃着外卖送来的午餐，一面听着我的诉说。一民警头你听了我的诉说后，就问我你母亲几岁了？以前是否也怀疑过你拿过她的钱？我说“有”。他好像十分把握地劝我还是回家自己好好找找吧！像这类事他们派出所碰到不止一件二件了，有些老年人，说自己助动车放在XX店门口，找不着给偷了，就上派出所来找民警报案，查下来结果是他自己放错了地方。
人间四月天，那天天气却又格外热，上午十点半左右外出上医院的，等到派出所报案作好笔录回至家中已是午后一点半左右了。
疫情期间，医院是禁止家属探访的，第一天我把她送到病房门外，后来第二天送碗筷脸盆，我也只能送到病房楼层门口，医院他们有专人负责再转手送入到病房内的。除了最后一天我去接她出院，我根本没踏入过她病房一步，怎么去偷她的东西呢？
经民警这么一番冷静地点拨，我才第一次意识到我自己母亲是患有阿尔茨海默症。事后想想确实是存疑的，三万元也有三大叠厚了，放在病房床头柜的抽屉内，也不太可能吧？
我母亲一生节俭，晚年有两大嗜好：第一是喜欢关门窗。天还没黑，就急着给你门窗都关上，房门保险给你上了。第二就是喜欢藏东西，不管值不值钱，一些过去的纽子纽扣、针线脑头她喜欢藏，身份证、医保卡、老年工资卡、现金她也都喜欢到处藏。到时她自己找不到了，就问我要。她藏的东西，我又上哪儿帮她去找去呢？只能帮她再去补办。以上那些卡证，我全都帮她挂失补办过。我母亲已经不是第一次怀疑我拿她的钱了，一会儿工资卡不见了，一会儿老年卡，一会儿什么现金都被我偷了。她放在哪儿，我又怎么找得到呢？我陪她几次三番上银行挂失补办，连银行的一些工作人员都认识我们了。有一次工资卡刚挂失一星期，她原工资卡又不知她从哪个角落翻出来找到了，没跟我打一声招呼，她自己就一人单独上银行取钱去了，回来后跟我说人家不给她取钱。我给她说你工资卡不是上星期刚挂失补办过吗？我保管着，你要取钱为什么不跟我说呢？没法，跟我住在一起，我现在只能充当她临时监护人，免得她在家一会找不到钱包，一会儿找不到工资卡，问我要这要那；外出没人陪护是不行的，隔两条横马路她就找不到回家的路了。
还有个就是老是忘事，阿尔茨海默症的早期显著特征，就是记忆出了问题。她的脑子不太好，一年一交的党费，她老是上同楼层的党小组长门前按人家门铃说，她的党费没有交要交党费；我不止一次对她说你今年交过了不用再交了。有一次人家党小组楼组长不知有什么事上门来，我当小组长面对母亲说：今后把你的财产全作为党费交掉了噢？人家以为我在开玩笑、笑笑而已。最后人家到底是不厌其烦，还是其他原因也就搬走了。
母亲的脚上一个烂洞总算给看好了，可老年骨质疏松、阿尔茨海默症、尿失禁又来了，再加上原有的糖尿病、高血压，一天要吃十几种药，吃了吃不好，不吃又不行，总不能自说自话给她停了。特别是尿失禁，起先是细菌感染，吊针吃药也就好了。到后来小便验下来，白血球不高了，也就不肯再给你开抗生素之类的药了。问社区医生病因，是年老生理机能坏忒了；会不会是“尿崩症”？查出来了又能怎样呢？有哪个医生敢给一位九零后老太动手术呢？无语！
现在是尿失禁一发而不可收，跑冒滴漏是常态。关键是我母亲患有尿失禁后，像搭错筋似的，自己不肯穿纸尿裤。即使是冬天，她还是穿着单裤，屁股后面湿了她自己也不觉得。要叫她换一条裤子，非得要经过一场鏖战不可，弄得来屋内空气中老是弥漫着一股屎骚臭味，久久一直不能散去。即使是她用了的那些纸尿裤与护理垫，凭着老人家一辈子厉行的勤俭节约习惯，她仍舍不得扔，晒晒干还想继续用。有一次晒干后，她拿进屋想弄弄松，就往自己大腿上摔，结果那些东西被摔破后，里面一些白絮似的填充物弄得满地皆是，像人家好莱坞影片那些搞笑镜头，屋内两人打仗互摔鸭绒枕头，弄得白芯绒四处飞扬一样。我跟她说了，这些是一次性用的，湿了就扔了。她大脑又不太好，听不进去，无法沟通，也真是没法。附近的“长者之家”我也去观摩过，人家有尿失禁者穿着纸尿裤蛮好的，也没有什么一点味道。
人与人就是不一样，如俗话所说“百神百相，百人百样”，真羡慕我们老小孩网站有些九零后网友，有的能玩转智能手机电脑上网，有的还一天到晚神采奕奕、风流倜傥，到处Citywalk，城市漫步采风拍照，他们都过着有品质的体面生活；可我母亲还得靠人一直陪护，似乎成了一个活得不太干净惹人厌的老人。春节期间，属地的支部书记党小组长等人要上门来探望慰问，我只能实话实说臭不可闻，免了吧，婉言谢绝！
过去年少时是“书画琴棋诗酒花”，而今是“柴米油盐酱醋茶”。退休之后的黄金岁月（Golden Years），我却至今还没迈出过大上海一步；作为一个上海人，我四处仰望过的那东方明珠，实话说我连那观光圆球都没等上过；我似乎就是一个长在上海的异乡人，要俯望一下我自己曾经生活过那上海，几乎是个奢望。
当今是个非常好的时代，有梦有诗有远方，我又何尝不想潇洒走一回呢？
不是我不想追逐那金色的梦想，不是不我向往远方绚丽的晚霞，虽然我不具有诗人般的才华，却有着诗人般的气质，喜欢追寻那“真善美”的芳香。我一个人可浪迹天涯，那我在家中老母亲又怎么样？
母亲在，不远游，更何况她还得人陪护？我不能像他人一样潇洒地说走就走，浪迹天涯。
“哀哀父母，生我劬劳！”母亲，当年用那甘甜的乳汁喂养了我，现在我又拿什么奉献给你——我的母亲？！
尽管生活有许多不如意，但我不能倒，我一定要坚持住，我倒下我母亲怎么办？——尽管我自己也不知道今后会怎样。
母亲在，家就在；母亲不在了，家就是空的！
我是“老小人”照护“老老人”；可是，现在我连“老吾老”也做太不好，又何谈“以及人之老”呢？
不得已，生活就是如此！与这里一些志愿者相比，真是惭愧！
人生那么长，总有不完美的地方；幸好这网络一方心灵小天地，也可悠闲地神游世界各地，以聊补我行万里路的不足。
莫道桑榆晚，为霞尚满天。
二〇二五年四月二十五日午后
附注：
*见《衰老而已，一群老人在互联网上奋力抵抗“孤独” | 谷雨》
*按《礼记·曲礼上》：“夫为人子者……恒言不称老。”作儿女的……平常讲话不可在自称中带有“老”字。
*“老三老四”，上海方言，形容自以为是、摆老资格的神态。随着网络用语的普及，英文也采取直译形式“Old three old four”，也在年轻群体中流行起来，用于形容一个人行事风格老派、性格固执或过于讲究传统规矩，带有调侃或轻微批评的意味。
等35人点赞
2025-04-25 19:31:22
老母亲“闹”，她也没办法，谁让她得了毛病。白丁老师辛苦，是在尽“孝”。一个“孝”字，讲讲容易，要做好蛮难。这样的事轮到谁身上，都是一本难念的经，叹叹苦经，一吐为快，我们理解。尽“孝”还没结束，明朝还得继续，老师身体保重，期盼AI快速发展，帮百姓早日解决烦恼！
白丁
单一毛病还好弄，麻烦的是“脑子”与“下焦”的两种毛病叠加在一起，那就束手无策了。“孝”，谁叫我们身为中国人呢？一个“孝”字的本义，就是叫我们子女背负着老人的。这个“孝”字，季羡林老先生说“英文中没有这样一个词，要用两个词才能表述这个意思”他没说，我也不知是哪两个英文字？（filial piety？。）季老说“所以西方的老人晚年是十分凄凉的”，作为我们中国人要趁着父母在，尽点孝；否则父母走了，将永远无法言孝了。AI机器人，应更加智能人性化，而不是像过去日本养老院内，把老人一个个关在笼内，只要张张口，外面自动流水线上一把把调羹会自动伸入你口内，像卓别林摩登时代演的人像机器一样机械化操作。看了总不是一个滋味，不免有些凄凉，令人鼻酸。谢谢老师的留言问候！也望你保重身体！
举报
请选择你想添加的收藏夹
