文章详情

  长假以后都会报道电影院 的票房，还会排一排每部电影的名次。胜者欢天喜地 ，落后者垂头丧气，而这也是投资方的重要依据。忽然想到，这和我们曾经批判过的“票房第一”“流量至上”不都是一回事吗！虽然 这是商业社会的必然操作，但其消极作用也是 十分明显的。追求“票房”和“流量”就得取悦观众，用什么来“取悦”就大有文章可做了。而越想“取悦”便越难“取悦”。今年春节长假票房比去年同期 大幅度下降，那几位“名导”作品的平庸就是一个证明。我联想到了陈彦的长篇小说《喜剧》，说的就是“票房”这档事。

    《喜剧》写的是两代丑角演员的故事。父亲火烧天，守着老戏班“悲悯”的魂，相信功夫在手上、戏在骨子里。儿子贺加贝，却把剧场变成了名利场，专研怎么逗人发笑、如何赚取票房，直到把戏、也把自己，活成了一场悲剧。

    火烧天，是老派艺人，讲究“戏比天大”；在他眼里，台下坐着的不是“观众”，是“看客”，是要用真功夫、真感情去敬着的。可到了他儿子贺加贝，世道变了。贺加贝要的掌声，是要能换成真金白银的。他研究观众喜欢什么，什么段子能让人笑得最大声，什么动作能让场子最热。他从泡馍馆里挖来编剧，逼着人家写那些“接地气”的本子——恶俗 和情色的擦边球。最后戏是火了，可那个编剧疯了——他分不清什么是好笑，什么只是“能卖”。这多像我们现在的光景。一部电影好不好，看首日票房；一出戏成不成，看上座率。数字成了新的神明，在它的祭坛前，什么“少儿不宜”甚至“成人不宜”都可以献祭出去。

        《喜剧》最戳心的地方，是它告诉你：这不光是演员的问题，而观众 事实上也被“培养”成了“帮凶”。每当贺加贝试着说点有深度的，台下就冷；可当他讲起荤段子，笑声能把屋顶掀翻。我们都会抱怨台上没好戏，可掌声却给了那些最喧闹、最浅薄的表演。这是一场合谋。我们用点击、用票房、用转发，亲手喂养出了我们厌恶的东西。但《喜剧》没有停在绝望里。它留下了贺火炬，贺加贝的弟弟。这个年轻人也迷茫过，也追着名利跑过，可兜兜转转，他还是回到了父亲那条看起来有些“笨”的路上。他不是不明白这个时代的玩法，他是明白了之后，选择了另一种活法。

   小说《喜剧》留下了作家对喜剧 的思考。真正的喜剧是什么？那是让人在笑过之后，心里还能留下点什么。是看见了荒诞，还存着悲悯；是尝过了苦楚，还能笑出声来。那些能经住时间的东西，骨子里都有这份重量。就像火烧天对儿子说的那句话：“戏，要让人笑，更要让人哭得出来。”

         艺术不能脱离生活，但是又得高于生活，它非但不能迎合乃至助长人性里的阴暗面，还得激励人们在生活里看到希望，使自己变得更好。“唯票房论”使艺术 变成了一场没有尽头的竞赛——比谁更粗俗，比谁更会迎合观众的低级趣味，于是银幕上充斥着廉价的刺激，深刻被嘲笑为“装”，复杂被视为“看不懂”，当一切都被简化为数据，情怀也就 无处安放了。

   票房的决定性在当代社会是绝对的。出路在哪里 ，我也说不清楚，也许演员在于“有所不为”的勇气，观众在于“不将就”的自觉，最重要的是行业要重建评价作品的标准。我相信，在各种屏幕都在播放着精心计算的快乐的时候，一定还有人在坚持着不那么 “划算”的创作，也一定还有观众在耐心等待着 真正触动心灵的作品。

  希望自己就是那个观众。

(注：您的设备不支持flash)