【原创】接 力——一个人的困境与一群人的托举
摘要： 一位独生女带着残疾父母在社区卫生服务中心体检，因分身乏术而陷入困境。在作者及志愿者接力帮助下，三人顺利完成检查。文章通过一次普通体检，展现独生子女照顾失能老人的艰辛，以及陌生人伸手相助带来的温暖。
接 力
——一个人的困境与一群人的托举
那是星期六上午九点左右，潍坊社区卫生服务中心大厅放射科门口，前来体检的队伍还排着二三十号人。由于这样的免费体验，都是六十五岁以上的老年人，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，有的由家属搀扶着，慢吞吞地往前挪。走廊里弥漫着一股消毒水的味道，夹杂着老人们低低的咳嗽声和说话声。
就在这时，我看见了她。一个三十多岁的女人，中等个子，穿着一件洗得发白深蓝色外套，头发随便扎在脑后。她左边是她父亲，腿脚残疾，走起路来一拐一拐的，每一步都迈得很慢，像在丈量什么。她右边是她母亲，双目失明，一只手搭在女儿肩上，另一只手摸索着，拉住了老伴的手。
三个人，就这样紧紧连在一起，慢慢地走过来。我看见她额头上有细细的汗珠。才九点，走廊里并不热，想必是来的路上，已经费了不少力气。她一边走，一边侧过头来跟母亲说：“妈，慢点，前面有个门槛。”又转过头对父亲说：“爸，你扶着我胳膊，这边人多。”
其实她父亲已经尽力了。他的右腿明显使不上力，每走一步，身体都要往左边歪一下。但他还是腾出一只手，紧紧攥着老伴的手。两个老人的手都是瘦的，青筋凸起，像干枯的树枝交缠在一起。
我注意到她的眼神。那是一种很复杂的眼神——有焦急，因为队伍那么长；有疲惫，因为一大早就要把两个老人从家里弄出来；还有一种小心翼翼，像是在走钢丝，生怕哪一边出了岔子。
一个人陪着两个残疾人，真是顾了头就顾不了尾。她把母亲安顿在墙边靠着，转身去扶父亲，母亲的手就悬在了空中，茫然地摸索着；她赶紧回来拉住母亲，父亲那边又开始摇晃。她像个陀螺一样转着，脸上的汗珠越来越多。
我走过去，跟她说：“让你父母先在放射科门口坐着等吧，我帮你看着，你先去排队。”
她愣了一下，随即露出一丝感激的笑，连说了两声“谢谢”。那笑容里有一种东西，让我心里发酸——那是一种常年独自扛着一切的人，突然被搭了一把手时，才会有的表情。她跑到队伍末尾去排队了。我让她父母坐在放射科门口的椅子上。母亲坐下来后，手还在找女儿，嘴里念叨：“闺女呢？闺女去哪了？”父亲拍了拍她的手背：“排队呢，别急。”
排到一半的时候，她突然想起来什么，脸色一变。“我妈血糖高，”她跟旁边的人解释了一句，又跑过来找我，“我得去家庭医生那儿加个尿检，这边……”
“你去，这边我看着。”她又跑了。那一路小跑的脚步声，在走廊里嗒嗒嗒地响，急促而细碎，像一根绷紧的弦。
等她回来，刚好轮到她的父母。我跟她说：“先让父亲拍，拍完我帮你把他送到下一个项目，找志愿者接着带。你专心陪母亲。”她同意了。
我和她一起把父亲扶进去，拍完，又把他扶出来。老人的腿不好，从检查床上下来的时候，我托着他的腰，慢慢放到地上，他嘴里一直说：“麻烦了麻烦了，真是不好意思。”我说没事。然后我直接把他送到了下一个检查项目那里，找到在场的志愿者，说明了情况，志愿者立刻接过手去。
她那边，正扶着母亲进了检查室。母亲看不见，每一步都试探着走，手紧紧攥着女儿的手臂。她轻声说：“妈，没事，往前一步，对，就是这里，站好，别动。”好几个项目的检查，终于在大家的接力下，完成了。
她扶着母亲走出来的时候，我看见她长长地舒了一口气。然后她又赶紧去找父亲，确认他已经做完检查、有人照看，这才露出一个真正的笑容。“今天要不是你们帮忙，我真不知道要弄到什么时候。”她说这话的时候，眼眶有点红。
我没有多说什么，只是拍了拍她的肩膀。我知道她不需要同情，她需要的，就是这种在你最手忙脚乱的时候，有人伸过来的那只手，帮一把。
有志愿者与她母亲闲聊了解到，她是个独生子女。我们这一代人，尤其是城市人，绝大多数家庭都是“只有一个好”，子女们即将面对的困境……
我站回放射科门口，队伍还在缓慢地往前挪。走廊里依然嘈杂，老人咳嗽的声音、拐杖敲击地面的声音、家属低声安抚的声音，混在一起。
我看见她又陪着父母往外走了。母亲的手搭在她肩上，另一只手拉着父亲。三个人还是那样紧紧连在一起，慢慢地，一步一步地，走出了医院的大门。我突然想起一句话：一个人可以走得很快，但一群人才能走得很远。
在这个人来人往的医院走廊里，在这个普普通通的上午，一群素不相识的人，用一次次的伸手、一次次的接力，托起了一个女儿肩上的重量。
这世间最暖的，不是太阳，是你需要的时候，恰好有人伸出了手。
(注：您的设备不支持flash)
-
- 等8人点赞
请选择你想添加的收藏夹
- 未定义0条内容 你没有登录