文章详情

肖 严

    鹅厂22 集的社会悬疑剧《人鱼》把安徒生童话翻成了1994 年北方小城的一桩罪案，网上毁誉参半。主角女孩苏琳像极了那个为上岸交出声音的小美人鱼，只是她不是为爱情，而是为活命——从被推下井盖的那一刻起，地面世界就替她签了死亡证明。

    重男轻女的原生家庭，是第一个凶手。苏琳家穷，父母把所有热乎气都给了弟弟：她苦练英语得到校园剧《小美人鱼》主角，回家换不来一句夸，只有“女孩子读那么多书干嘛？”的不屑，女儿为表演要买双白球鞋，父亲说没钱，转身却为超生的儿子买了更贵的夹克衫。更刺骨的是她坠入地下排水管道后，亲生父亲收了霸凌者马娜父亲马东辰的钱，被精准地用“帮超生儿子上户口”作交换，竟然默认女儿“离家出走”，放弃了报案，母亲也选择了妥协。剧集虽然没把父母写成脸谱化的恶人，但恰恰是他们这种“平凡的自私”，把重男轻女的陋习演化成了制度性谋杀：女儿苏琳的消失，父母都难辞其咎。

    人面兽心的周希杰是隐藏最深的反派。表面温润、会写诗、还帮学生苏琳争角色。他的岳父是领导、自己在婚姻里憋屈，就把刀对准更弱的底层女青年。他利用语言不畅、智力受限的流浪汉文森特作案，录像、抛尸，自己躲在“文化人”外壳里当看不见的手；到最后几集为了防止真相败露，竟开车撞死文森特灭口。这种角色最毒的地方在于：他不直接亮獠牙，而是用体面包装扭曲的灵魂。老板马东辰则是另一种兽——用钱买通学校、买通苏家、试图把活人抹成档案里的一行注销记录，把霸凌者马娜护成了没事人。最后还敢暴击追求真凶的退休警察。剧集让这两层恶叠在一起：一个在暗渠里杀人，一个在地面上销痕。

    黄杨钿甜演的苏琳求生的过程，是暗渠里的光。井盖合上，污水没过脚踝，她先怕，再冷静，用雨水漱口、用过期罐头续命、在管壁刻痕记路；遇见文森特，从戒备到发现对方用酒给她消毒伤口，两个被地面抛弃的人在地下互相搭一把手。她爬回地面后也没疯跑回家，而是躲着、观察，当偷听到父亲那两句让她伤心至绝的话后，选择黯然告别这个原生家庭。原作者雷米写的是“被全家放弃的人，在最脏的地方把人味拣回来”，这个苏琳不是童话里那个化成泡沫的公主，她带着浑身伤痕，把凶手拖到阳光下。最后主动把周希杰、马东辰骗进管道，配合顾浩和刑警邰伟瓮中捉鳖。

    退休民警顾浩，是暗渠之上那盏不灭的灯。董勇演的顾浩本该安享晚年，却因为苏琳是邻居女孩、曾向她学过英语单词，就每天偷偷地放两个荷包蛋弥补她的饥肠。苏家不报警他疑，学校“查无此人”，他翻卷宗，马东辰砸伤他，他被救后醒过来还往下水道钻。这角色靠的是“不肯放手”四个字——一个退了休的老警察把别人家的女儿，当成卷宗里必须归档的“人”来找，他的侠义肝胆最终赢得了心仪伴侣的赞许。还有那个懦弱的学生姜庭，从旁观霸凌到最后站出来作证，终于完成了自我救赎。

    《人鱼》地上地下双线在黑臭管道里咬死，揭的是四具女尸，也是多重病灶：饭桌上的重男轻女、校园里的阶层霸凌、体面人皮下的谋杀……最终苏琳以个人冒险的方式，揭露了周希杰、马东辰的罪行，让他们个个受到了法律严惩。

    网上有句评论堪称整部剧的题眼：比起黑暗中的凶手，身边人的冷漠、偏见、无视，才是真正困住一个人的下水道。剧终，苏琳说：“人至高无上的幸福，莫过于确信自己被旁人所爱。”她改名顾蓝后，没有回归家庭，而是选择离开这座城市，相信她最终必将奔赴蔚蓝的海洋。

(注：您的设备不支持flash)