文章详情

  每逢月圆中秋时节，家中的餐桌上总会摆上好几盒月饼。有居委会上门送来的节日慰问品，有子女惦记我们老两口，早早备好的时节糕点，今年又添上孙媳精心挑选的一份心意。月饼实在多，我们老两口吃不完，便挑一部分托人捎给乡下的亲戚，留在家里的就慢慢品尝，总要吃上许久。这样寻常朴素的幸福，放在今天似乎平淡无奇。可每当捧起一块月饼，我的思绪总会穿越七十余载岁月，回到少年时代，想起人生中第一次尝到月饼滋味的那个中秋。

  我的家乡上海奉贤南桥镇，是一座沿着南桥母亲河横泾河慢慢生长起来的江南老镇。上世纪五十年代，镇上的老街沿着横泾河铺开，青石板路弯弯曲曲，两旁都是砖木结构的老店铺，木板排门早晚卸了又装上。沿街茶馆、米行、南杂铺、洗染店一家挨着一家。那时镇上提起“包祥丰”食品店，几乎无人不知无人不晓，那是南桥本地响当当的老字号，店面就在热闹的老街上，橱窗柜台擦得透亮，柜台里常年摆着各式糕点。店里制作的月饼用料扎实，皮酥馅足，香气能飘到半条街外，名声传遍江南一带。我童年时，邻里长辈夏夜纳凉闲谈，总少不了夸赞包祥丰月饼的滋味。听得多了，月饼在我的想象里，成了世间最美味的吃食。可那时家里日子实在太穷，温饱尚且需要精打细算，大人从来舍不得掏钱去买月饼。月饼究竟是什么味道，对年少的我而言，只是一个萦绕心头，却无法触碰的梦。一年又一年中秋，只能站在老屋门口望着天上圆月，听旁人说起月饼香甜，心底满是好奇与向往。

  那是一九五三年夏末，漫长的抗美援朝战争落下帷幕，第一批志愿军战士复员回乡。我的三舅，便是这光荣队伍中的一员。离家征战多年，三舅平安回到南桥，我们都又惊又喜。久别重逢，三舅约上几位一同复员的战友，来到我们家那间低矮的老屋。他们随身带回部队配发的草绿色棉大衣，常年行军作战，大衣沾了尘土，棉絮被寒风、汗水反复浸透，变得板结发硬。大家商量，想请我的继祖母帮忙，把大衣拆开清洗，取出里面的棉絮反复拍打蓬松。母亲在一旁提议，大衣原本是部队的草绿色，若是染成黑色，日常在乡下、镇上劳作穿着更加耐脏耐磨。几位战友听了，连连点头，觉得这个主意很好。

  等三舅和战友再来取翻新好的大衣时，看见原本旧旧发硬的军大衣，经过拆洗、弹棉、染色，变得平整如新，心里十分欢喜。他们回去之后，便把这件事讲给其他复员战友。消息一传十、十传百，不少回乡的志愿军战士，都陆续把棉大衣送到我家里，委托我们帮忙拆洗翻新。短短几天，家里一下子接下数十件大衣的活计。

  那段日子，继祖母和母亲整日埋首在繁重的手工活里。拆大衣、剥离棉絮、漂洗布料、晾晒整理，一道接着一道工序，一刻不得空闲。老屋不大，堂屋地上铺满拆开的衣料和棉花，空气里飘着旧棉絮的尘土味道。两个人从清晨鸡叫忙到深夜油灯昏暗，几乎没有停歇的时候。看着长辈日夜操劳，身形日渐消瘦，额头上的皱纹越来越深，年幼的我心里很不是滋味，总想搭把手分担一点家务。趁大人低头整理棉絮无暇顾及，我悄悄学着她们的样子，拿出小刀，小心翼翼地把大衣上的纽扣一颗颗卸下来，再慢慢划开大衣衣料，取出里面压实的棉絮。母亲和继祖母发现我自作主张帮忙干活，非但没有责备我毛手毛脚，反倒十分欣慰。从那以后，每天放学回家，书包一放，我就主动承担起三件固定的活儿。

  一是，给每一件大衣编号。我剪下小块白粗布，从弄堂口钱姓洗染店拿来专门的药水，在白布上面写下编号，缝在大衣衣身。等到大衣送去洗染，原本白色的布条会被染成深色，唯独写上去的号码，遇染液反而显现出来，方便辨认，不会搞混。同时，同样的编号要一式两份，一份缝在衣服上，另一份抄写在毛边纸上交给客户。客户凭这张单据取回大衣，防止物件混淆。二是，把拆卸下来的纽扣我按编号用纸包好，一一对应存放，大衣染洗完毕后，再按编号把纽扣缝回去，绝不弄错一颗。第三件事，则是来回运送，我把已经拆好、取出棉絮的大衣，抱到弄堂口的钱家洗染店，同时取回已经洗染完工的大衣，沿着凹凸不平的青石板路往返。担子虽不重，来回几趟，小小的身子也累得冒汗。

  就这样日复一日，持续了好几个月。继祖母与母亲日夜操劳，人瘦了一圈，鬓角也添了白发。辛苦付出总算换来微薄收入。那一年中秋，继祖母拿出一张两千元的旧币，郑重地叮嘱我去包祥丰买月饼。这笔钱，相当于如今两角钱。我攥着纸币，一路快步跑到老街的包祥丰店铺。柜台里，一只只圆滚滚的月饼整齐摆放，我买回四个素式百果月饼。双手捧着用油纸包好的月饼，心里满是欢喜，一路蹦蹦跳跳踩过青石板，回到家中。

  全家人围坐在油灯下，品尝我买回来的月饼。轻轻咬下一口百果月饼，瓜子仁、核桃仁混着糖香在口中散开。那是我人生第一次吃到月饼，甜香留在舌尖，更深深刻进记忆里。那一刻，小小的我心里满是幸福。与此同时，看着长辈辛苦劳作才换来这一份中秋甜意，我也深深体会到生活的不易。大人们为养活一家人，付出了无数辛劳。我暗暗下定决心，往后要多分担些家务，做个懂事顾家的孩子。

  七十多年光阴倏忽而过，当年老南桥的青石板、老店铺、老屋油灯的光影，那一件大衣反复拆洗、一颗颗纽扣细心保管，第一次品尝月饼。直到今天依旧清晰如昨。

  抚今追昔，两相对比，心中感慨万千。当年要全家辛苦数月，才能舍得买四块月饼过中秋；如今一到佳节，慰问品、子女晚辈的心意接踵而至，月饼多得要分给亲戚。变化的又何止月饼，衣食住行方方面面都发生翻天覆地的变化。

  月圆年年相似，人事岁岁更新。又是一年中秋，桌上月饼依旧香甜。品尝月饼的时候，我总会想起一九五三年的秋天，想起继祖母、母亲在老屋灯下劳作的身影，想起复员归来的三舅与战友，想起我捧着用油纸包裹的四块月饼，一路雀跃奔跑在南桥老街青石板路上的模样。那段记忆，带着旧时光的辛酸，更藏着跨越岁月的感动。

  一块月饼，是小小的民生缩影。从当年难得尝一口月饼，到如今佳节物资丰盈、老有所养；从手工谋生的艰难岁月，到新时代普惠民生的幸福图景。中国式现代化，说到底就是为老百姓谋幸福。我们老年人能够安享晚年，正是党始终坚持民生为大，持续为民办实事的最好见证。

  岁月不居，时节如流。七十余载风雨沧桑，昔日少年早已满头白发。那段初次品尝月饼的往事，深深烙印在我的生命里。每当月圆，望月思昔，心底常怀感恩。感恩伟大的党，感恩无数前辈的奉献牺牲。我辈虽已年迈，仍要守住初心，珍惜当下美好生活，把过往的故事讲下去，把艰苦奋斗、感恩向善的精神传承下去。愿岁岁中秋，家国皆安，后人永记来路艰辛，珍惜眼前盛世。

(注：您的设备不支持flash)