最悠长的思念

——城门山伤逝录

张澄寰

    “伤逝”者，伤于“逝者”也。或伤“时之逝”，或伤“人之逝”，或伤“色之逝”。

    城门山，我六十年前读书的地方——福建闽侯第一中学校址也。

    《城门山伤逝录》，写城门山高中时代师友们的渐行、渐远、渐逝，引发我的无尽伤痛。

          [附图]

作者近影（2018年11月于女儿国泸沽湖）

女儿国泸沽湖畔的杨柳树(2018年10月张澄寰敬摄)

一、伤“时之逝”

    难忘“1957”，高中毕业那年，距现在整整60周年，一个甲子了。

    60周年，有多长？老来回眸前尘，觉得只是“一瞬间”。

    60年，对于我来说，仅仅和母校檀乃松校长见过一次面，那是阔别城门山28年之时。

    60年，对于我来说，仅仅和林祥通、郑迪辉二位同窗见过两三次面而已。

    记得一次是1987年在北京，离别城门山30周年时，迪辉学姐从援非医疗队归国路过北京，冒大雪来寒舍看我。我感于岁月流逝之神速，作短诗《中年书生》，发表表于《北京晚报》，母校很多老师同学都看到了。

    还有一次，是1995年回乡路过上海，与林祥通学兄和郑迪辉学姐聚会于黄浦江边一个小小的酒楼里。其时，离开城门山已38年，北京相别也近10年了。三人的书生意气犹存，畅叙离情，直到夜阑人静。

    1957年高中毕业前夕，举行过一次全校作文竞赛，题为《闽一中早晨》，我与林祥通分获冠、亚军。半年后，我考取北大中文系，他与迪辉分别考取上一医、上二医。三人地分南北，鸿雁时有往来，但相见的机会却极少。

    1995年黄浦江畔夜聚之后，我潜心于《字体演变考》、《兰亭论辨考》、《二十世纪学案》、《郭沫若学传》、《瓜山人文考》、《家园编》等几部难度颇大的学术著作，竟与林兄、郑姐及许多师友失去了联系。

    直到今年十月，再与迪辉学姐和宝栋、鸣钦学兄恢复联系时，距城门山分袂之时已60周年，都走到人生边上了。

    孔子最早伤“时之逝”。《论语》第十二章写道：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”说孔子站在河边上看河水滔滔不绝，感慨说：时间如流水般逝去，昼夜不停。毛泽东有同慨，所以在词作《水调歌头·游泳》里引用了孔子这段话。

    苏东坡56岁时在江苏高邮遇到久别好友赵晦之，感慨系之，写下《减字木兰花·送赵令》，也是伤“时之逝”。其词曰：“春光亭下，流水如今何在也？日月如梭，白首相看拟奈何。故人重见，世事年来千万变，官况阑珊，惭愧青松守岁寒。”

    此词前片，感叹十多年前密州春光亭下的流水，不知流到哪里了，日月如飞梭，无可奈何的是，两人头发都白了。词的下片，诉说眼下“世事万变”、“官况阑珊”的年老岁寒的悲愤境遇。全词写的是人类古今的共同“无奈”，入骨三分。

    60年前的乌龙江流水，如今何在也？不是也只剩下回荡着我们青春时代琅琅书声和匆匆脚步声的城门山，与乌龙江对岸的五虎山，遥遥相望吗？

    60年的时间，消逝得无影无踪了，能不伤怀吗？

    [附图]

与城门山隔江相望的五虎山

1957年闽一中高三（二班）毕业师生合影

1957年闽一中高三（一班）部分同学毕业合影

二、伤“人之逝”

    60年，只是人类历史长河的一小段，可对于我，对于我的老师与同学，差不多是一辈子呵。

    我离开城门山那年，听说一班班主任、历史老师周维栋被错划右派。十年后又听说校长和许多老师被打成走资派、反动权威、反革命，遭受残酷批斗。还听说陈声玉老师的脚被打跛了。周维栋老师晚景凄凉。闻之心中暗暗流血，却未能返里探望，令我愧恨交加。

    再以后听说闽一中迁址甘蔗了。留在城门山的，有60年前建的四层教学楼、男女生宿舍，以及相看两不厌的巍巍五虎山和滔滔乌龙江……

    60年前的老师，如今全走了。60年前的同学，有的已随老师走了，留下的已经或正在跨过八十大坎了。

    林元照、吴衡均、檀乃松校长走了，郑仲镰、林亭、黄菲君、黄国雄、朱立诚、曾树泽、周维栋、周伟骅、任镜清、廖纪梧、郑歆盛、陈晓波、林长灿等老师走了，潘厚平、林本俊、张春生、唐火金、唐伯镜、陈颜炤、陈时粤等老同学也走了……还听说三班几乎走了“四分之一”！

    师恩浩荡，同学情长。追念逝者，万箭穿心。

    苏东坡悼亡诗曰：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢人不识，尘满面，鬓如霜。”

    苏东坡与发妻“十年生死两茫茫”，因而肝肠寸断。而我与城门山母校老师和部分同学却是“六十年生死两茫茫”啊，能不伤心？

    [附图]

1985年春笔者回城门山母校拜会檀乃松校长

笔者短诗《中年书生》（刋于1988年2月9日《北京晚报》）

    1995年春笔者与林祥通、郑迪辉同窗聚于上海外滩酒楼（十年前，林祥通任上海一医副院长，郑迪辉任上海二医教授。）

三、伤“色之逝”

    色者，本义为脸色，引申义为色相、色泽、气色、姿色也。

    在我的记忆里，城门山高中女同学中，长得最美的，是一班的郑迪辉。

    她出生于闽侯县临安古镇，父母亲有较好的传统文化素养，十八九岁，个子不高不低，不瘦不胖，扎两根粗辫，着方格上衣，蓝色长裤，皮肤白皙，一脸书卷气，如早春二月，似出水芙蓉。

    高中时代，已有同学追求她了，但她最后选择的是小学时代的同学。

    城门山分手60年来，我保存了她的三帧照片。

    笫一帧是60年前摄于城门山，记录了她19岁高中毕业时的青春英姿（图一）。

    第二帧是23年前摄于上海黄浦江边，定格了她57岁时的中年形象（图二）。

    第三帧是今年中秋节摄于上海家中，记录了她年臻八旬时的耄耋风度（图三）。

    三帧照片，是她六十年变迁的写照。从一朵含苞待放的“花”，变成了一颗沉甸甸的“果”，从一个少女变成老奶奶，从一个中学生变成为一位老教授。 60年时间，改变了一个人的一切。

    唐代大诗人李白也“伤逝”，他在《短歌行》一诗中深叹“白日何短短，百年苦易满”。他想让太阳车转回东边，挂在扶桑树上。然后用美酒把拉太阳车的六条龙灌醉，不再驾日运行。让世人容颜不衰，青春永驻。所以最后两句说：“富贵非吾愿，与人驻颜光。”

    但清末国学大师王国维有诗曰：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”说的是人世间最难留住的是：镜子里的年青容貌和树上的花朵。

    李白浪漫，王国维现实。城门山的青春 ，毕竟也是最留不住的啊！一瞬间，60年就过去了。迪辉老了，我们也都老了。能不慨然？

    柳斋虽老，犹存少年情怀。姑折泸沽湖畔一条柳枝，遥寄六十年前城门山上的老同学，聊表我最悠长的思念。

    世茫茫，人匆匆。擦肩而过的叫路人，生死相随的叫亲人，时牵时挂的叫友人。

    老同学，是断不了的牵挂；老同学，是忘不了的惦记。天长地久有时尽，此情绵绵无尽期……

          戊戌冬日于女儿国

   [附图]

1957年的郑迪辉

1995年的郑迪辉

2018年的郑迪辉

(注：您的设备不支持flash)