特殊年代的事，恍如隔世。谁知50多年后的今天，还有人要求重评那十年的正面意义，真是匪夷所思。幸好前几天新华社做了权威回答，让人看到当年《决议》对此的定性并没有改变。那十年是怎么回事，年轻人也许不甚了了，但经历过那个年代的人总不会那么健忘吧？约50年前的国庆时，我经历的一次惊吓，就至今记忆犹新！

   老人都知道，那个年代除了8个样板戏，啥都不让演，因此我们青年工人的生活很无聊。我的一位家住淮海中路钱家塘（现已拆迁）的同事钱兄，花了60元买了一台当时很吃香的206唱机，可那时片源极少，所有的胶木老唱片都被作为“封资修”一扫而光了，于是这台时髦的唱机就成了聋子的耳朵——摆设。有一天，钱兄悄悄告诉我，另一位同事俞兄家里偷偷藏了两张没销毁的胶木戏剧唱片，国庆假期一起去悄悄欣赏如何？我一愣，那时聚众偷听“四旧”唱片要冒风险，仅次于偷听“敌台”（指欧美苏港台等一切非大陆的广播电台），万一被检举揭发，轻则通报单位写检查，重则拘留起来，可不是闹着玩的。但想想他家是私房，应该蛮隐秘的，所以就决定去了。

   钱兄住的地段虽然高大上，但房子其实就是那种黑瓦覆顶的老式两层平房，周围近10家邻居都是他家房客，每月付三至五元不等的房租就获得了“永久居住权。”这也是他高龄老母的唯一生活来源。对门那家的一幢房子质量好些，但房主是“四类分子”，早被扫地出门，已经被里弄生产组占用。那天下午，俞兄从遥远的闵行江川路那边骑了约两小时自行车哼哧哼哧赶来，小心翼翼打开裹在外面的一层层报纸，原来一张是越剧名小生徐玉兰在《红楼梦》中的名段：“我合不拢笑口把喜讯接”，另一张是沪剧名旦杨飞飞《卖红菱》中的选段“相认”，都是黑胶木的老唱片，打开唱机，轻轻放上拾音头，随着一声“今天是从古到今，天上人间，是第一桩……”的开场念白，室内顿时响起徐玉兰高亢激越的嗓音，俞兄还在边上也跟着哼唱起来，一遍不过瘾，又重复听了一遍，然后再换上《卖红菱》，杨派唱腔的委婉，在上海滩可谓家喻户晓。“并非小妹不肯走，哥哥啊，你要三思忖……”因为杨派唱腔如泣如诉，委婉低沉，所以只能加大点音量。谁知对楼生产组正在加班的一位阿姨突然隔窗叫了起来，“钱家姆妈，你家无线电（收音机）调的是哪个频率啊？我们怎么调不出来啊？是不是杨飞飞‘解放’了？”（“解放”是那个年代专用名词，指受审查对象解除集中监督劳动，回归“人民”队伍或作内部矛盾从轻发落）钱兄的母亲不明所以，踮着小脚上楼来问。我们连忙关了唱机，然后隔窗高声对那个耳朵特别灵的阿姨说，哪有什么杨飞飞，你听岔了吧？边上的两位阿姨也说电台里不可能播放杨飞飞的，肯定是她的幻觉，幸亏这三位阿姨都不知这世界上还有唱机这么个神奇的玩意儿！

   为了防止节外生枝，虽然天热，我们还是把窗关了，这样总不会泄漏天机了吧？谁知才太平了20来分钟，门外突然有人“咚咚咚”敲门，这回我们仨都紧张起来，先关掉唱机藏好唱片，再过去开门，门刚打开，我就一阵惊慌，想不到真的是警察找上门了，这时我脑子里飞速旋转，会不会搜查？要怎么抵赖才能过关？钱兄一看，是认识的邻居，但平时很少来往。忙问什么事？那警察一看到我们惊慌的模样，连忙说，别紧张，我刚才在门外听到你们在偷听杨飞飞的戏，我也喜欢听杨飞飞，能让我也进来也过过瘾吗？原来如此！我们连忙请他入座，四个人把这两张唱片听了至少四五次，看看天色将晚，俞兄还要赶回闵行，于是依依不舍地地告别。

   临别时钱兄问我，下周还来吗？我说，听段老唱片搞得如此担惊受怕，我再也不来了！    

                                                           杨飞飞、赵春芳表演《卖红菱》

(注：您的设备不支持flash)