乡     车

石腊红

    很久很久的以前，我的家乡不通汽车的。

    祖辈们说，去上海靠的是独轮车，由一个人推着，"吱吱呀呀"地走在乡间的小路上，要化很长的时间才能乘上大轮船，过长江。

    如今，这种独轮车早已进入历史博物馆。我见到它，还是在我的童年时代。中间一个大木轮，两侧可坐人或放东西。两个把手，一根背带，因为是独轮，所以平衡很重要。能推着车走的人不仅要有力气，而且要有技巧。那时，乡下农家有这种车的很普遍，靠着它代步、运输。

    后来，家乡有的人家有了自行车，又称"两蹬车"，载人、运货方便了很多。

    我乘过独轮车、两蹬车。这时的乡下已经有了汽车，但仅是从轮船码头到有的乡村。许多乡镇村之间还是没通汽车。

    小时候去乡下，在青龙港看到的汽车与上海不一样的，很好奇。一个人爬上靠着车子的梯子，把随车的行李扔到车顶上，然后再用网兜罩好。汽车的轮子、车门窗上蒙着一层簿簿的层土。汽车发动了，冒着一股浓浓的黑烟，发出"轰轰轰"的响声。

    那时，一天才有一班车。如果从上海回到乡下汽车站已经是黑夜了，或者从乡下赶往上海要乘上这班车，哪就要摸黑走夜路，在没有月光的夜晚，更是漆黑一片。

    我坐在独轮车上，两只脚晃悠晃悠，看着推车的人驼着背，两只手紧握着车柄，一副很不轻松的样子。

    我坐在两蹬车上的次数相对多些。那时的两蹬车就好比今天的家用轿车，车后的书包架是载人的座位。

    就是这些简陋的独轮车、两蹬车还是有人不舍得坐，因为坐一次要一角、二角，在当时也是一笔不菲的开销。他们更多的是靠双脚走路，化上一二个小时，甚至更多的时间，走啊！走啊！

    想起坐自行车的陈年往事，至今令我庆幸的是"逃过一劫"。有一次，骑车的人载着我上桥。桥本是有坡度的，桥面又不宽。自行车上了桥，笼头东晃西摆，前轮已经沿着桥边，如刹车不及时就栽进河里，好险啊！

    这就是以前我的家乡，家乡的车。印象中的家乡很落后，没有电、没有路，更谈不上现代化的通讯设备。有的则是茅坑、油灯、猪圈、羊棚、炊烟，以及"吱呀、吱呀"的独轮车和"钉铃铃"的两蹬车声音。

    ………………

    以前去过几次乡下，看到、听到家乡正在发生变化。

    这次又去乡下，距上一次约10多年时间。因为这次是乘大巴士去的，便对乘车有了更多的感受。

    去家乡乘车更方便。自从长江上架起了江阴、苏通、崇启大桥后，从大达码头乘船去乡下已成为历史。大巴士可直接通过大桥从上海驶向乡下。上海、乡下的上车点很多。北广场、南站、虹桥火车站等都可上车。一天，一个汽车站去家乡的车有10多班，间隔半小时到一小时。犹如在市区里乘公交车一样的方便，车票随到随买，也可网上订票。

    去家乡乘车更快捷。过去，有的镇、乡没有马路，不通汽车，仅有的马路还是两车道，路况也差。如今，不仅有高速公路，还有许多支马路，东南西北沟成了一张公路网，而且，路面宽广、平坦。包场镇的南马路有车站，北马路也有车站。乡与乡，村与村，甚至户与户之间都有了可通汽车的路。再不用独轮车、两蹬车摆渡到乡镇车站。在上海南站上午8时乘上车，中午12时左右就坐在乡下家里吃中饭了。

    去家乡乘车更舒适。大巴士一人一座，有空调。这次去乡下的时候正是酷暑，坐在大巴士里却悠哉、悠哉！也不看到有大包小包，或是扁担挑肩胛扛的，很少有人带行李箱，去乡下就像乘车去南京路、淮海路，很轻松、自由。一路上东张西望，就像旅游观光，看苏通大桥、看长江、看正在建设的新农村，到了目的地一点不觉得累，很新鲜！

    如今的家乡路变、车变、人变。随着生活水平的提高、促进了人的消费方式、生活观念的改变。

    在包场镇，小时候看到有的熟悉的小河、田埂、草屋，如今早成了大马路。沿着马路的两侧矗立着一排排的楼房，沿街面开设着各式店铺。快递公司，手机通讯设备专卖店，酒店宾馆，还有美容美发店、洗脚按摩房等，到了晚上，街市夜营，灯火通明，比上海现在的老西门、大新街都要繁华。昔日的冷清、凋敝、落后等景象一扫而光。以前，这些生活方式对农村来讲是不可思议的。置身其中，无不让人感受到改革开放以来，家乡面貌的大变化！

    在此，衷心祝愿家乡的明天更美好！

    注：图片源自网络

(注：您的设备不支持flash)