走亲戚

唐德华

    小时候最开心的事，莫过于跟着大人去走亲戚。上世纪五十年代中期，我家住在一派田园风光的徐家汇附近，最喜欢到住在市中心的二伯伯和大姨妈家做客，因为好吃的多，玩的花样也多。

    二伯伯家在西藏中路泥城桥旁的一条弄堂里。二伯是一名画家，从事广告设计。每次到他家，总会接触一些新鲜事物。上海杂技团观“飞车走壁”、大上海电影院看首轮放映的电影《渡江侦察记》、中百一店乘自动扶梯上上下下……都是跟着二伯伯去体验的，让我这个乡下孩子大开眼界。

    看“飞车走壁”那天，我和堂姐堂妹几个小孩兴奋不已，一路蹦着跳着来到人民公园。走进公园大门，就看见远处草坪上矗立着一个两三层楼高像鸟笼一样的铁笼子。走近一看，现场用一人多高的帆布围得密不透风。购票进场，只见场地四周阶梯式观众席几乎座无虚席，之前看到的大铁笼威风凛凛地立于场地中央。表演正式开始，一辆两轮摩托车轰鸣着从一扇小门进入铁笼。车手下车，挥手向观众致意，然后潇洒地跨上摩托，加大油门，轰轰轰……几声巨响，摩托车开始沿着铁笼底部旋转，随着车速加快，车逐渐腾空而起，沿着铁笼壁向上盘旋。紧接着另一辆摩托也轰鸣着进入铁笼，两辆车交替着左右上下翻滚，有时几乎擦肩而过。转了几圈后，车手开始站立起来表演车技，甚至站在座垫上双手脱离车把，做各种惊险的动作表演。几圈下来，全场观众纷纷起立。我双手紧握成拳，高喊“加油！加油！”，随着车手们的动作表演时而紧张，担心他们会相撞；时而兴奋，和大家一起鼓掌喝彩。过了一会，第三辆摩托车驶入。三辆车在大铁笼里来回穿梭，各行其道，让人眼花缭乱，心也提到嗓子眼。两轮摩托车表演完毕，接下来是三轮摩托车表演，最后是最惊心动魄的小汽车表演。参加表演的小汽车有点像吉普车，比起小而灵活的摩托车，操作难度更大。随着巨大的轰鸣声，小汽车在铁笼底部缓缓转圈行驶，一圈、两圈、三圈……车速越来越快，小汽车沿着铁笼“飞”旋起来，“唰唰唰”一圈又一圈。接着，一辆两轮摩托车和一辆三轮摩托车也进入铁笼，三种车同时“飞车走壁”，表演达到高潮。观众们瞪大眼睛屏住呼吸注视着，空气仿佛凝固，四周一片寂静，只有轮胎与铁笼的摩擦声和发动机的轰鸣声在耳边回荡，蹦蹦跳动的心悬在空中，紧张万分。一圈、两圈……终于，两轮摩托车率先落地，三轮摩托车、小汽车也依次安全回到原地，我才长出一口气，慢慢坐回座位。三位车手一齐向观众挥手告别，观众席爆出雷鸣般的掌声，经久不息。“飞车走壁”整个节目不足一小时，但惊险紧张的表演让我在半个多世纪后仍记忆犹新，回味无穷。

    大姨妈家在国际饭店后面的凤阳路上，典型的石库门房子。进入大门是天井，姨妈一家住西厢房，有一间客厅（兼餐厅）、两间卧室，并不宽敞，烧饭就在天井里。我们来做客，她提早两三天就开始忙活食材。有冷盆，有热炒，有时还有火锅，总是荤素搭配，满满一桌。那时候没有煤气，全靠一只煤球炉费时费力烧出满桌佳肴。在那物质短缺的年代，美食对于我们小孩来讲具有超凡的吸引力。大姨夫是小工商业者，开了一家照相馆——陆氏照相馆。我们中午大快朵颐后，要么去逛中百一店、新世界百货，要么到姨夫的照相馆拍张照片。我小时候的照片较多，也正是这个原因。

    后来三年经济困难时期，全国人民都勒紧裤腰带艰难度日，亲戚间走动就少了。有一次舅舅家两个表弟突然造访，还差点闹出不愉快。那天难得我家攒了1个月肉票，买了1斤多肋条肉、2斤荠菜、3斤馄饨皮改善生活。哪知馄饨刚下锅，两个表弟不请自来。母亲热情地端了两碗馄饨让他们先吃。闻着热腾腾、香喷喷的馄饨，我不开心地垮下脸，心想，“咱家也月余未食肉味，统共这点馄饨，被你们俩吃了，我们还吃啥！”母亲看出我的心思，把我拉到一边悄悄劝说：“他们也是你的弟弟！你岁数大应该懂事。再说你到舅舅家作客时，人家不也是省下好吃的招待你？”一番话打消我的沮丧，我是长兄，好吃的理应和手足兄弟分享。

    “文革”初期的一天，大姨妈突然神色慌张地悄悄登门，和我母亲躲在房间低声交谈，后又匆匆离去。我觉得有点古怪，便问母亲缘由。母亲直接用“大人的事小孩不要过问”堵住我的疑问，不肯透露。后来才知道，那次大姨妈是把她家的黄金首饰等贵重物品藏过来，因为她家是工商业者，可能被“红卫兵”抄家。果然，几天后“红卫兵”就到大姨妈家抄了个底朝天。母亲为了这包东西，天天提心吊胆，既怕惹来祸事，更怕有所闪失对不起姨妈。在那特殊的年代，大姨妈家被抄后生活凄苦，却为避免连累家人，断绝了和亲戚们的联系。母亲每每提及，都不禁担忧落泪。直到后来落实政策，母亲立即将“保管”了好几年的财物完璧归赵。而被抄走的物资，一部分归还了，还有一部分就没了下落。

    1968年8月我下乡去黑龙江，这一走就是近24年。期间，我每次回上海探亲尽管只有20多天假，但总要抽时间去亲戚家拜访长辈，尤其是二伯伯和大姨妈。

    1991年12月，我调回上海时父母一辈的亲戚多已作古。我时常忆起幼时走亲戚，二伯伯、大姨妈等长辈热情招待、其乐融融的快乐时光，总想能回报他们的家人。一次，二伯伯家的堂姐堂妹从南京来上海，我得知后邀请她们去浦东临江新城的滴水湖游玩。大家边游边聊，度过愉快的一天。怀着一颗感恩的心，我有时组织伯伯姑姑家的堂亲们外出旅游，还不时请姨妈和舅舅家的表亲们一起聚聚，共叙亲情友情，丰富多彩人生。亲情在相互牵挂的勤走动、多倾谈中愈发浓郁。

    联想在决胜脱贫攻坚战中，千万驻村第一书记像走亲戚一样深入贫困农民家中了解民情，共商脱贫致富良策。在一次次走访和帮扶中，干部群众手牵手、心连心，血浓于水的感情早已镌刻。正是这些担当实干、无私奉献的好干部们打通扶贫道路上“最后一公里”，引导群众依靠勤劳双手和聪明才智建设美丽家园。让我们为这些对贫困农民问寒问暖的“贴心人”、帮助村民勤劳致富的“带头人”点赞！