前天下午陪妹妹去看望了夏画老人。老先生住在旅游胜地田子坊，可是他家这条弄堂却非常安静，连明媚的阳光也慵懒得像是在午休。夏画这个名字，我还是从妹妹这里知道的，可是他上世纪创办和主编的《青年一代》杂志，在现在的老年和中年人这两代人这里却是“大名鼎鼎，如雷贯耳”，发行量竟然达到了每一期500万册以上，当时便进入了世界的前列，即使在现在的纸媒体里也是难以超越的。更重要的是，这本杂志给我留下了许多美好又略带惆怅的回忆。我看到《青年一代》的时候已经进入人生的“中年一代”了，当时在农场里，哥哥每月都会给我寄不少杂志，其中就有刚创刊的《青年一代》，我最爱看的便是它。不光是我，同事们都喜欢，有时候刚刚拆封，就被别人抢走了，再回到我手里已经是皱巴巴、软塌塌的了。即使如此，我还把它寄给南昌的朋友，开始了新一轮的征程。对，就是“征程”，因为它征服了多少“青年一代”、“中年一代”的心呀！我们还埋怨，为什么不把“双月刊”改成“单月”，两个月的周期，实在太长了！一本杂志能得到数以千万计的读者的钟爱真是“死而无憾”了。果然，到了90年代，当经济压倒一切的时候，这本人文类的青年杂志便慢慢收缩“体量”，连停刊的时候我都不知道了。美好的80年代、我的中年时代，连同那本《青年一代》，都被岁月的尘埃淹没了……

            拜访夏老以前，我特地翻阅了他2014年出版的《我任〈青年一代〉主编12年》，知悉了不少“内幕消息”。原来这本杂志也并非一帆风顺，它发表了一篇文章，踩到了某“官二代”，结果被某中央报纸以“读者来信”形式点名批评，在某些地方居然被下架。幸亏出版社保护了他。他的夫人是有声读物出版社的负责人，开创了发行讲演录音磁带，包括李燕杰、曲啸等名人的，风靡一时，为出版社创造了高效益，但是也因为得罪了某领导，去世后的追悼会上单位居然没有领导出席！……

          见到夏老以前，我想好好对他说说自己当年阅读《青年一代》的激动，杂志当年巨大的感召力，还有我对夏老由衷的敬仰和感激。可是当我们在他家坐定，捧上香喷喷的咖啡，我几次提到这本凝聚了他12年心血的杂志，他却淡淡地岔开了话题。他只是说，当年的500万全是读者自己摸腰包，没有一本是摊派的。他说，作者没有一个名家，编辑部不到十个人，作者、编者、读者，全是“平民百姓”，不说“官话”、“套话”；看来他为此自豪。倒是说到七八年前去世的夫人，很动情：她是“工作狂”，家务事全是他做的，乃至女儿跟爸爸要比跟妈妈亲。夏老说：她是累死的呀……

          即使说到当年的一些委屈，老人也是一脸安详。他目前有一位居家保姆照顾，主要是陪他外出走。他的生活极有规律，散步以外，每周去社区文化馆看两次电影，周六和周日去复兴公园，听萨克管。平时看《新民晚报》，还有杂志——我注意了，还是1984年的，可见看本身比看什么更重要。他没有手机，说自己喜欢安静，有了手机就会被打扰。如果想念在美国的外孙，就用保姆的手机视频一下。他的各项指标都正常，保姆说走起来自己都赶不上。

         《青年一代》以外，老人倒跟我们聊了不少。他说自己主编过《青年一代》，后来又主编过《少女》和《人到中年》，除了老年和“小朋友”，生命的几个阶段都经历过了。他本来住在汾阳路，那一年贺子珍也住在那里，他就有了一个观察贺女士的任务，要随时报告她的行踪，还跟她、还有警卫和司机一起去看过电影了。他笑着说：一点不漂亮，就像沪上大妈一样。他说自己高中毕业便考进了出版社，在出版社工作的父亲见到他大吃一惊：你怎么也来了？他说，那时哪里有“顶替”，全靠自己真本事的。他家6兄弟，巧的是在上海的三个，夫人全走了；二在外地的三人，走的是先生。兄弟都进了养老院，外地的弟媳当然联系很少；同事也跟他年龄相似，电话问候也很稀少。所以我跟妹妹去，他特别开心，保姆说，下楼了好几次，盼着我们呢。分手时还坚持下楼送我们到弄堂口，目送了很久。

          拜访夏老，感触还是很多的。首先是他不怀旧、不恋旧，过去就过去了，哪怕是那么值得自豪的“高光时刻”。当然也包括那些委屈甚至当年的“怨恨”。我想起了那首著名的《临江仙》：“是非成败转头空。……古今多少事，都付笑谈中”。夏老对时政不感兴趣，他着意的是对当下的安排，充实、多样、丰富。自己活好了，才有亲人的安好。

           夏老生活的主旋律是安详，像一台精密的仪器运转着，相信他对人生的最后阶段也会有周详的设想和安排。我还认识几位老师，他们略小于夏老，有的关心时政，思索着、谈论着，愤世嫉俗，有时热情澎湃不亚于年轻人。我也很尊敬他们。“难得糊涂”不是每一位老人的选择。但我想活法不同没有关系，最重要的是要丰富多彩。有句话叫“了无生趣”，这对一个人来说是最可怕的。这就是没有了活着的动力。有些却是因为重病缠身，太痛苦了；更多的并不是身体原因，而是他的精神世界荒芜了。有了”生趣“才会有生命的活力。夏老也好，我那些在思辨中获得愉悦感的老师也好，他们都是培养、开掘生命意趣，辛勤耕耘精神家园不让它荒芜的老人。

            学习夏画老师，漫长生命不荒芜。

    （拜访夏老当晚失眠了，眼前都是这位可敬的老人，不知是不是咖啡太香浓的缘故。）

(注：您的设备不支持flash)