导语：
修改发表于2024年02月25号 21点 阅读 8460 评论9 点赞21 ©著作权归作者所有
老人迟滞的生活、隐秘的内心世界，在公共讨论里总是隐身的。衰老是一件终将降临的事，人们却总是“别过头去”。
两年前，我认识了小区里的一位老人范先生。78岁的范先生普普通通、沉默寡言，像无数个小区里打拳散步的老人一样，灰扑扑的、面目模糊。不寻常的是，退休18年来，他在网上写了6000余篇日记。
过去一段时间，我从头读完了范先生的所有日记，像摩挲一份事无巨细的生命档案。
他不加修饰地剖开自己的生活，诚实地谈论着衰老、死亡、代际关系，倾吐着与新世界狭路相逢的难堪、窘迫和抗争，那些不为人知的生命片段真实而锐利，击碎我这个二十多岁年轻人的自以为是与傲慢无知。
普普通通的范先生，是他自己，是日渐老去的祖辈、父辈，也可以是未来的你我每一个人。
壹
同范先生的相识，颇有点奇遇的味道。
两年前一个黄昏，我去了趟复兴岛。岛上游人罕至、绿意森森，唯一的公园临时上锁，将我拒之篱外。影影绰绰间，唯见一幢日式的白色建筑藏匿于内。回家后，我意犹未尽，打开百度想探个究竟。
一篇新近的博文，跃入我的眼睛。作者兴致高昂，独自探访复兴岛公园，描画了那栋白色小楼的内景，又谈到些前尘往事。跟着作者的目光，我得以云游一番秘境。
读罢帖文，我才回过神来，眼前的网站设计古早、配色老土，“苍老”得像是被时间遗忘了，帖子发布日期倒很新鲜。
“老小孩”网站截图。
这年头了，还有人在更新博客？
我心生好奇，忍不住顺藤摸瓜，闯进这位ID叫“范先生”的网友主页。一看，原来这是一位老先生，还竟然恰巧和我同住一个小区。
在这个叫“老小孩”的网站，他笔耕不辍、日日更新，一个陌生老人的面孔和生活，慢慢具象化地浮现在我眼前：
范先生，今年七十有余，与妻子育有一儿一女，喜欢读书、素描、西方古典乐和四川北路食品店的鸡仔饼。清晨六点半，他携妻子准时外出散步、买菜。每周三上午，要去睦邻中心学唱戏。
几千余篇短文，编织起范先生每日的喜乐忧愁，铺陈开一位老人的精神世界。我觉得稀奇——原来，每日在小区楼道擦肩而过的白发老人，过着这样具体的生活。
如果说过去，老人们在我眼里像团似有若无的影子，那一刻，雾气逐渐消散，他们脸上的沟壑与经络忽而清晰起来。
为了留言，我特地注册了一个新账号。收到我的消息，老先生显得很兴奋，“你是我在网站上遇到的第一个年轻人”。
贰
在晚年完成的著作《论老年》中，波伏娃说：“我们往往惧怕死亡，而我们不会在刹那之间成为老年人。老年是一种命运，当它逮住我们自己的人生时，它让我们讶异不已……老年教人特别难以承担，因为我们向来把老年看作是异种生物。”
被“老”逮住人生，究竟是一种什么样的感觉？
对范先生来说，老，并没有绝对清晰的分野，而是涵盖着一个漫长的时间跨度。
起初，刚满60岁的范先生并没有把自己当老人。在公园锻炼的队伍里，他自觉算得上年轻人，“和大家都能说话，甚至来一些小幽默，显得活跃”。
渐渐地，衰老的感受变得细微而具体。
迈向70岁，范先生双手震颤日渐严重，刷牙时最为明显，“手里拿着杯子，里面的水起码要晃掉一半”。
最近几年，牙齿会毫无征兆地突然脱落，“仅仅吃了一口米饭，突然咯噔一下，果然又是半颗牙齿。牙神经暴露受伤，只要一丝丝刺激，就会疼痛不已，甚至眼泪也会掉落下来”。
后来，连寻常的步行都要花更大力气。从前走半小时的路，现在要花三刻钟以上，中途必须停下来按摩一下膝盖，才能勉强走完。
逐渐失序的身体，带走生而为人的乐趣，和那些年轻时候引以为傲的东西。
好牙残留无几，范先生年轻时最爱的花生米，只得忍痛割舍，“牙齿越来越成为制约我进食的障碍，逐步地告别花生米这个下酒菜”。
一生钟爱音乐，唱歌却开始力不从心，时常出现五音不全的情况。“是不是老了的关系？真是无奈呀！”他在日记里自叹。
手抖不听使唤，自小写的一手好字，再难做到，“写的字异常扭曲，我为自己的字感到相当失望和疾首痛心”。
写字的手不听使唤。图源受访者。
73岁那年，有朋友建议范先生买根拐杖，以防摔跤。他只当玩笑，“自己毕竟还没有到那个地步”。隔年，他觉得头晕、走路偏了道，不得已第一次拄拐杖出门，偶遇相熟邻居，还是禁不住“羞得脸孔涨红”，赌气般将拐杖束之高阁。
如此种种，让他恍然惊觉，“光景不待人，须臾成发丝”，忽然间，自己已到了垂垂老矣的境地。
走到人生边上，说没有惧怕，当然是假的。
范先生夫妻和睦、儿女孝顺、生活无虞，在外人看来，已经是很幸运的那类老人。但想到“以后的事”，他依然会流露出一种凝重。
他忧心养老问题，“岁月不饶人，总会到走不动的日子。到了那时，怎么办？想到此地，心里竟有一种惶惶不安的感觉”。
少年夫妻老来伴，他却会不由自主地想到“失散”那天。“如果我先倒下去，老伴肯定无法独立生活；反之，如果老伴先倒下去，我也难以应对。”
如何度过最后的日子？他特意去养老院考察，垂暮老人的晚景，给他留下深深的印象：“他们可能并不太穷，但很少有人陪同他们说说话，可谓是‘独自凄凉人不问’。有时候自己想到今后如何，真有点不寒而粟。”
忆起父辈弥留的日子，他袒露内心深处的恐惧：“我不知道自己的将来是如何离开……有时还真的不敢想像下去了。”“我不想最后被折磨难堪的样子让自己的孩子受惊，担忧。”
熟识的亲友一个接一个走了，他考虑起身后事，“到告别这个世界的那一天，不开追悼会，不需要墓地，尽量做到不麻烦，只要记着曾经有我这个人来到这个世界上生活过”。
叁
越往后的日记里，范先生频繁提到“珍惜”“珍视”，流露出一种“时不我与”的紧迫感。
时间奔流无可违抗。他努力找到一种生活的、生命的秩序，以恒常抵御无常，只愿“自己不过一个苟活的、无聊的穷极人生”。
早在本世纪初，范先生就学会了用电脑上网。在网络日记里，他会蹦出“卖萌”“买买买”“N多”这些时髦用语，也玩拼多多、全民K歌、叮咚买菜等新潮应用，是位跟时代接轨、游刃有余的老网民。
在微信上，他曾偶尔同我分享用全民K歌录制的越剧唱段，并附上留言：“欢迎赐教，希望能够多多包涵。”
其实，范先生退休前对电脑操作一窍不通。2000年，快退休了，他在报纸上看到“老小孩”网站成立的消息，“说是提供给老年人一个学习、展现的平台”。退休第一天，范先生匆匆赶到打虎山路上的电信营业厅，人生中第一次办了宽带。一条网线，一台奔腾486电脑。
近二十年过去，电脑换了又换，家也搬过数次，每到一处新居，范先生最关心一件事：能用电脑吗？能上网写日记吗？不久前，他特意发文庆祝自己写帖6000篇，“无论春夏秋冬，在这个地方倾吐了自己的情感……平均下来几乎就是每天一帖。如果按500字计算，呵呵，有三百万字以上，也有那么一点洋洋大观”。
我问范先生，在网上，哪来这么多话说呢？
“无非就是生活琐事，柴米油盐……”范先生停顿片刻，又补充说，“有时候，心里有些想法或苦闷，不方便讲的、别人不愿意听的，我在这里讲出来，情感都释放了，心里会舒服一点。”
和许多年轻人一样，网络是他的一个出口。
在虚拟世界里，他自在畅快、生动坦荡。洋洋三百万字，一五一十地记录着老人家那些无从道起的欣喜与难堪、酣畅与失意、甜蜜与苦闷。
他乐于学习手机支付、共享经济等新生的东西。“那些富有智慧的、尤其是年轻人使用得不亦乐乎”，反观自己，“对新生事物小心翼翼的，真的显得‘老土’”。
于是，他拜托儿媳为自己的手机装一个“支付宝”，向孩子们讨教使用方法、优惠活动，甚至是开一个共享单车。他安慰自己，“虽然不能够一下子明白，但慢慢来，每天操作总会逐渐领悟的”。
但故事不总是积极的。这终究是一个争夺与讨好年轻人的世界，一位老人置身其中，局促、踟蹰和沮丧也如影随形。
范先生说，自己很少走进商场，偶尔踏入，也是“为了解决内急”，因为“像我这样的年纪，孤独地走在犹如宫殿般的店堂里，显得格格不入。周边都是俊男靓女，摆设都是富丽堂皇，哪有我融入的地方？”。
老人眼里迷宫一样的商场。图源受访者。
在一篇日记里，他完整记录了第一次踏进奶茶店的小心翼翼的心情：
“连锁店，专门卖那种‘珍珠奶茶’饮料。我提议到里面看看，得到老伴的允许。
“真是年轻人的市面，市场上那么多的‘奶茶店’从未走进过，更不要说买了。真是‘刘姥姥第一次走进大观园’，一时不知所措。实在是不知道买什么品种，看到有一种里面含有巧克力的饮料，于是说不要加糖。在店员的协助操作下勉强完成了扫码，选购，付款三部曲，拿到两杯饮料走出店外，坐在椅子上开始享受甜蜜的滋味。我们一边品尝，一边看店里进进出出的人，感叹自己跟不上形势。”
年轻人的饮料，到底让老两口有些“水土不服”。喝下奶茶不久，老伴血压飙升到190/90。在日记结尾，范先生无奈地自我调侃：
“这是第一次走进这家店喝这种饮料，看来今后也不会去。喝下去的是甜甜的滋味，而得到的是高高的血压。”
肆
在范先生家阳台窗边，我第一次看到他连通网络世界的角落。
将将容下一人的书桌上，稍显局促地摆着一台银色电脑、一只鼠标。
“键盘在哪？”我问。
范先生哈哈一笑，俯身打开书桌抽屉，从书柜上取下键盘、架到抽屉上方，又熟练地挪开脚边的小沙发，拉出座椅，面向电脑坐定。隆冬的阳光透过窗户，照在他微曲的背上。
一张窄桌，一台旧电脑，范先生从这里通向一个庞大的精神领地。周丹旎/摄。
近几年，因为视力衰退、手抖得厉害，范先生每写一篇帖子，都要比从前花上更长时间。有时，抖抖索索按错键盘，还会不慎打出好些个错别字。
即便如此，范先生始终没停下来。每天清晨七点，他雷打不动到电脑前坐定，逐条回复留言、查看新帖，构思日记。
每逢因故上不了网，他会特地打声招呼：“我要暂别几天，再见，朋友们！”阔别后回归，他第一时间发帖，流露出久别重逢的欣喜：“从今天开始又回到这个大家庭，和朋友们谈心交流，我十分高兴。”
往来留言的，大多是熟面孔。范先生只消看一眼头像就能迅速报出网名，清楚对方多大年纪、住在哪里、家中几人、生活爱好、生什么毛病。
在这里，时钟好像被拨慢了。
老人们用“发博客”这种过时的、已被大多数人遗忘的方式，十几年如一日地沟通着彼此的精神世界，共同织就一张虚拟却坚固的网。
过去几十年，互联网浪潮几度更迭，网络博客在公共话语里早已成为史前叙事。成立于世纪之初的“老小孩”网站却步履蹒跚走到今天，听起来简直像个商业奇迹。
其实，这背后没什么精妙的商业运作。2022年夏天，网站陷入经营困难、几近关闭，老人们闻讯纷纷捐出养老钱，笨拙地扑身营救，把一家网站当作精神支柱去守护。
有人身在外地，弄不明白手机转账，错拿着微信二维码赶到银行汇款。往返碰壁几次，总算把钱成功打进账户。
有人近些年卖房筹款求医，又经历老伴去世，如今租房独居，生活拮据，还是咬牙捐出500元。
范先生一口气捐了2000元。36度的高温天里，他搭乘一小时地铁，亲手将装着现金的信封交到负责人手里。
他在日记里的一段话，或许能为这场营救提供一种解释：“老人们的生活追求已经不在于吃、穿、用，更多的是一种精神上的温暖。”
这是他们的在线精神养老。
与时下互联网上快速、炽热而速朽的社交潮流不同，这里维持着一种古老、克制、充满礼数的社区氛围。
翻看范先生帖子的评论区，大家交流时互相敬称“您”，许多评论以“问好”开头，句子很长，但标点规范，末了要特地写上“谢谢分享”，附以“身体健康”“家庭幸福”的祝福——他们以这种方式表达尊敬与珍重。
我曾以为，相识十余年，网友们大约早已热切亲密。但在范先生的描述里，大家更像一种“君子之交淡如水”的关系。他们身在不同地方，过着迥异的晚年生活，现实中很少见面，却循着一条无形的网线，每日相逢于此、遥相守望。
平淡如水之下，我看到了一种独属于老人的牵绊和深情。
尾声
前不久，一向活跃的网友“晨兰之珠”忽然断更。
大家知道她老伴过世，担心出事，奔走打听，方知她突发急性脑梗塞。
寒潮天里，年过八旬的“霜木”和腿伤初愈的“占峰”赶去探望。他们分享自己战胜病痛的经历，开解她“正确对待疾病，勿急，勿躁”，又演示“如何使用手机预约挂号”。两人走后，“晨兰之珠”才发现，药盒里偷偷塞进了1500元。
有人感怀：“人生的下一秒谁也无法预料……我们都年龄不小了，大家都多保重，在这里相伴多一些、久一些，让友情与爱温暖彼此。”
这不是一句司空见惯的话，而是他们具体、真实的人生。两年前，范先生的网友、邻居“双口吕”先生，突然一病不起。床榻上，他强撑起来发帖，向牵挂的网友们告假：“身体状况一天天坏下去，至今快要挺不住了……从今天开始，我不再坚持每天发一篇帖子的习惯，敬请网友们原谅。”
这是“双口吕”留下的最后一篇日记。三个月后，老先生病逝。
范先生在日记里记录了他们的最后一面：
病中的“双口吕”已经无力查看网站和手机。范先生将网友们的网名及留言内容，全部抄录到一张纸上，到床前一一读给他听。
“我读得慢，他也听得仔细。最后，我将写满网名的纸给他。‘双口吕’老师小心翼翼地接过，回到床上，慢慢地浏览，缓缓地转过身来，将这张纸片压在枕头底下。”
等21人点赞
请选择你想添加的收藏夹
