导语:
修改发表于2024年03月12号 09点 阅读 12456 评论22 点赞50 ©著作权归作者所有
老爸
尔父竭诚
——颜真卿《祭侄文稿》
上篇
老爸今年93岁了,聊作纪略。迷你园老师曾建议我完整地写一下老爸。顶呱呱老师曾说我的一篇沈阳旅游文章是流水账,但是又补了一句:还是流水账好。
大约在我五六岁的时候,外祖父因跌跤脑溢血辞世,其时我在老家福州。父母回福州奔丧,一天晚上,夜色昏沉,外祖父的家门口,有一男一女的黑影在徘徊、叹息。这是我脑海里第一幅父母的镜头。
父亲是福州闽侯人,排行老二。他跟我说,他小时候,一天下大雨,他躺在床上,后来起身下床,忽然一声轰响,屋顶塌下一大块,把床砸烂了。老爸说,如果躺在床上,就没命了。
老爸小时候得过黄疸肝炎,祖父从村里郎中那里取回一包中药,像老鼠屎。药一吃,病马上就好了。
老爸高中毕业时,上海江南造船厂派人来闽侯招学徒,老爸被选上了。离家上船时,船梯收起,老爸的手被重重的夹了一下。晚上,就睡在甲板上。
在江南造船厂,老爸学的是钳工。他年纪轻轻就学会抽烟了。周末,厂里开卡车带小学徒们到市里兜风。去过城隍庙、大世界等地方。老爸说大世界有妓女,可是都不好看。乡下的大伯曾到上海看望老爸。
解放后,老爸回老家,进张鼎丞任校长的福建省革命大学学习。毕业后参加土改,在永定打过土匪。一次战斗中,一颗子弹击中前面的一个战友,又一颗子弹飞过老爸的帽檐。老爸在革命大学的同学中,有一个是喜剧演员严顺开的父亲。
老爸说,土改时,饭菜很好,白米饭吃几大碗也不觉得饱。
土改结束,老爸重返上海,进入一家飞机维修厂工作,工厂全称是中国人民解放军空军第5703厂。老爸在劳资科工作过,那时,他把母亲从沈阳调回上海的5703厂。后来结婚,到杭州旅行结婚,在三潭印月留下一张倩影。
文革期间,一天早晨,老爸去上班时,突然被一个一起工作的人打了一顿。老爸回家养伤,那人上门道歉。母亲见了,脸色不好看。老爸还是让那人就坐。老爸后来跟我说,那人是厂里有名的无赖。厂领导说,以往处理纠纷,常常摆不平。这件事,必需严肃处理,打人者开除厂籍,留厂查看。
老爸参加过四清运动,认识祝家耀,此人文革期间曾任中央委员,公安部副部长。老爸说这个人那时候胆子很小的。
老爸曾去崇明参加劳动,带回来很多海蜇和大闸蟹。晚上一家人围坐在小方桌前,吃红彤彤的大闸蟹。曾去郊区参加劳动,带回来很多黄鳝,放在一个方铁桶里。那时外婆在上海,每天抓几条黄鳝,放在瓦罐里清炖,滋味肥美。
老爸早上很早就去菜场排队买菜。有时去七宝、九亭买菜,很远,早上4点左右就要出发了,骑自行车,有一个同伴。有时还要带上一把菜刀,以防歹徒。
上世纪70年代,社会上时兴学外语。母亲学英语,老爸学过几天日语,在窗前拿着教材,咿咿呀呀,只有几天功夫。老爸曾表扬我,能连贯地看完报纸上的一篇文章。他说自己年轻时,报纸上的文章,如果分成两个板块,他还找不到下一个板块。真是刘项原来不读书啊。
那时老爸抽烟喝酒,让我去新村里的小卖部买烟酒。烟是大前门、凤凰等。酒是乙级大曲,偶尔喝七宝大曲。老爸反复向我交代,酒是多少钱,找零是多少。我一路上反复背诵。我小时候挺喜欢数学的,成绩也挺好,可惜工作后都抛到了九霄云外。
那时家里客人比较多,老爸总能烧出一桌上台面的佳肴。过节,尤其是春节,更是老爸大显身手的时候。还能记得的菜肴有:一个大砂锅,里面有线粉、肉皮、蛋饺、腐竹、虎皮蛋等。白斩鸡,糖醋大黄鱼,炒时件,八宝饭,香雪酒或啤酒,等等。
老爸曾做过外协,那时有一个郊区工厂的年轻小伙常来我家。过年时,还会带上一条鱼一只鸡,但是小伙子说:“阿拉(我们)是不会拉人下水的。”
老爸在外协组的时候,有一个姓秦的同事,一次来我家,老爸不在,我正在废报纸上练字。那人看了一会说:“廖占峰两个字写得蛮好。”我请他吃橘子,他推辞说;“碰也不碰的。”
有时候晚上,我和老爸一起骑自行车去厂里澡堂洗澡,有时在厂里的大澡堂,有时在车间里的小澡堂。
有一次我放学回家,把家务事都做好了。无聊中在一张小纸条上瞎写,让弟弟去和女同学约会。老爸回家后,正准备表扬我,一看到那张纸条,很生气。
弟弟小时候是一个流鼻涕的孩子。老爸有时候去小学校,一看见弟弟流着鼻涕,赶紧上前把弟弟的鼻涕擤了。
老爸有一段时间肠道不好,他曾指着居民楼前的一颗大松树说:“爸爸死了以后,就埋在这里。”
老爸曾跟我说,我小时候发高烧,他晚上骑自行车带我去医院。路上我说,天上的月亮好圆。老爸心想我病得不轻……
我生病住院,老爸大热天骑自行车带了西瓜来看我,冬天带一个保暖瓶,里面煮了鸡鸭鱼肉,还煮过蛇肉。
老爸经常出差,国内跑了不少地方。一次我的中学班主任来家访,老爸正好要出差,但他还是坐下来跟班主任聊了一会。后来班主任跟我说,你老爸是老出差了,一点也不急。班主任还说,你老爸的性格跟你完全不一样。
老爸有一次出差去柳州,回来时带了很多水果,菠萝香蕉等,我诧异老爸是如何携带这么多东西的。
老爸买过一只小狗,养在家里。一天他把浴室的门关起来,他在里面把小狗杀了,我在厨房间听到小狗低低的叫声。老爸把小狗剥皮后煮了一锅肉。作孽啊。
一次老爸去龙岩三叔家,在菜市场买了一条很大的眼镜蛇,牙齿已拔除。活的眼镜蛇装在蛇皮袋里,老爸携带着坐火车到福州大姨家。在大姨家的院子里,老爸把眼镜蛇绑在一颗小树上宰杀了,血淋淋的。邻居一个女孩子说,姨夫胆真大。大姨马上用蛇肉煮粉干,大家分吃,味道鲜美清爽。大姨夫拿出200元钱给老爸,老爸老妈自然是婉拒了。
老爸以前经常跟我说,老婆没有爷娘好啊。还说,不要结婚。老爸说这话,老妈就用眼睛瞪瞪他。
老爸的血型是AB型,老爸也说自己的性格比较怪癖。我曾问老爸为什么没有做官?老爸说自己脾气太坏了。
老爸也经常做做自编的体操。一次弟弟的小学同学问弟弟:你老爸打的是什么拳啊?
一次在龙岩三叔家,老爸拉着我跟祖母说:长得比我还高,我的命就系在他身上了。
青年时代
青年时代
中年时代
三潭印月
父母和弟弟在龙华公园
父亲、四叔、弟弟在龙华公园
父亲、弟弟在龙华公园
天下为公。前排左二是老爸。
父亲和四叔在苏州虎丘塔
父亲在沈阳北陵公园
父亲和大姑在龙华公园
信纸作者:占峰
请选择你想添加的收藏夹