导语：
修改发表于2024年06月13号 07点 阅读 10435 评论16 点赞44 ©著作权归作者所有
|
一辆绿色双杠自行车
我家的老物件中有一辆绿色双杠28英寸男式自行车，是母亲年轻时经常使用的。 可能有人会问，女同志怎么会骑这么高的男式自行车？原来母亲身高一米七十多，骑28英寸自行车脚正好能舒适地伸直。男式车三角架稳定性好，多了一根横杠更加结实，能驮重物。这辆车不仅是母亲的代步工具，还是她卖菜养家的家什，后座两侧一边挂一篮子菜，足足一百多斤。 抗战胜利的第二年，母亲嫁到唐家宅，和父亲一起种地卖菜维生。父亲性格内向，不善言表，母亲则性格开朗，善长与人打交道，所以卖菜的重任自然落到母亲肩上。 小时候，母亲常到麦琪路（现乌鲁木齐中路）卖菜。那里解放前是法租界，有钱人较多，讲究吃新鲜蔬菜。虽然距离我家较远，但为了多赚点钱养活全家老少三代六口人，母亲宁愿辛苦自己，舍近求远骑行五六里路，毕竟卖菜所得是当时家中主要经济来源。 为保证每棵菜新鲜可口，父母天不亮就起床，披着露水下地摘菜。摘完菜装好车，母亲顾不上吃早饭，便使劲蹬着自行车，驮两筐菜去售卖。麦琪路一带有很多点心店，母亲却不舍得花几分钱买个大饼或油条充饥，常常卖完菜回家吃泡饭。还好我家的蔬菜口碑好熟客多，有时运气好，早晨八点多母亲就能卖完菜回家。 1956年合作化运动开展后，父母都加入合作社参加集体劳动，再也不用自己骑车去卖菜了。 这辆绿色自行车闲置下来，而我也到了学骑车的年龄。当时我比较瘦小，个头跟这辆车差不多高。弄堂小路上，父亲扶着自行车后座，让我把右脚穿过三角架踩上右面踏板，然后双手握紧车把，眼睛向前看，左脚用力蹬，这样半踩半回慢慢向前行进。起初我掌握不好平衡，刚骑稳当了，父亲一放手，车子就像喝醉酒似的东倒西歪，常常连人带车摔倒在地。有一次小腿还被车链子划破，鲜血直流。但我不气馁，咬牙坚持练习，几天后慢慢掌握了平衡技巧，可以独立骑行了。学会骑车那天，我既开心又兴奋，从前唐家宅到后唐家宅骑了一圈又一圈，直到筋疲力尽骑不动才回家。 接着，父亲又带我到斜土路上练胆量。那时斜土路还是卵石铺筑的“弹硌路”，汽车很少，自行车也不多。大概又学了一个多星期，我终于可以在马路上骑行了。 自此以后，这辆车成了我的好朋友，骑着它去舅舅家走亲戚，帮父亲拉菜，驮着弟弟到医院看病…… 最远一次是骑行五六十公里到奉贤南桥买鸡。那是1962年初，刚刚经历“三年困难时期”，副食品还很缺乏，全部凭票供应。为了过好年，父亲带我去当时的上海远郊奉贤南桥买鸡。为了省下长途汽车票钱，我们分别骑自行车前往。父亲踩他自己黑色的那辆，我蹬母亲绿色的这辆。清早出发时天气晴朗，西北风微微吹着。我们一路向南正是顺风，脚上感觉很轻快。骑了4个多小时，中午12点多到达南桥镇。父亲领着我走进一家小饭店，点了回锅肉、蔬菜和两碗米饭。狼吞虎咽吃饱饭，我们来到自由市场。有好几个摊位卖鸡，父亲货比三家后挑了两只，又买了一些其他过年用的东西便启程回家。下午的西北风不再温柔，我俩顶着猛烈寒风，费劲蹬车。到家已是夜幕降临，万家灯火。更夸张的是，一路骑车奔波，我的毛料裤子屁股上磨出两个破洞…… 这辆自行车在我家“工作”30多年，见证母亲去卖菜养家的辛劳，见证我物质匮乏却依然温馨快乐的童年，见证普通百姓生活从贫穷到温饱再到小康的巨大变化。 在那自行车还不很普及的年代，这辆高高大大的绿色自行车是那么重要，那么醒目，那么可爱。如今我也年过古稀，它成了我回忆快乐童年、温馨家庭、手足情谊、父母亲情最好的老物件。 |
信纸作者：太良
等44人点赞
请选择你想添加的收藏夹
