【原创】白切羊肉与三轮车 ——我和爷爷的故事
|
白切羊肉与三轮车 ——我和爷爷的故事 唐德华
记忆中，爷爷是个严厉的老人，脸上鲜少有笑容。爷爷和我家一起生活，对我这个四房长孙却格外偏爱。几件小事，至今仍清晰如昨。
清晨的阳光斜斜地爬进厨房，灶台上的粥冒着热气。爷爷从茶馆归来，身上带着熟悉的茶香，衣角还沾着弄堂里槐花的气息。他神秘地朝我招招手，我望着他藏在背后微微鼓起的油纸包，馋得直咽口水，全然没注意到身旁妹妹好奇的目光。
油纸展开的瞬间，白切羊肉的香气扑面而来。爷爷用筷子夹起一块，从两个碗的缝隙间递给我，动作像个偷藏宝贝的孩子。妹妹清脆的一声"我也要"划破空气。爷爷背过身去的刹那，我看见他的眉梢拧成小小的结。最终递出去的那块肉却小得多。妹妹亮晶晶的眼睛里，藏不住的失落与我的雀跃形成鲜明对比。那时不懂，爷爷的偏心像一道神秘的裂缝，却也成了我独有的珍贵印记。
记忆里的三轮车总在摇晃中吱呀作响。那时我五六岁，蜷在爷爷怀里，穿过熙熙攘攘的南京路，拐进西藏北路错落的弄堂。二伯父家的石库门永远带着潮湿的木香，而路上的颠簸是最好的摇篮曲，我在半梦半醒间感受着爷爷胸膛的起伏，偶尔睁开眼，能看见他灰白的鬓角被风吹得微微颤动。
那天许是玩得太累，回程时，我在爷爷怀里沉沉睡去。梦里的云朵绵软，直到一阵温热的液体在腿间蔓延，我才猛地惊醒。低头看见爷爷藏青色的裤腿洇开深色的水渍，满心惶恐的我以为会被斥责，抬头却撞进他弯弯的笑眼。他刮了刮我的鼻尖："小家伙真调皮。"那声宠溺的嗔怪，比任何安慰都更有力量，让我悬着的心瞬间落回实处。
后来我渐渐长大，才明白爷爷的重男轻女是时代烙下的印记，可那些藏在偏心背后的疼爱，远比偏见更深刻。他会在冬夜把我冻僵的小脚捂在怀里；会用粗糙的双手给我折出歪歪扭扭的纸飞机；会在我生病时守在床边，用苍老的声音哼着跑调的童谣。那些细碎的温暖，如同撒在岁月里的星辰，在回忆的夜空熠熠生辉。
如今再走过西藏北路的弄堂，三轮车的叮当声早已被汽车鸣笛取代，茶馆里也难寻爷爷那样的老茶客。可每当闻到白切羊肉的香气，或是想起那个尿湿爷爷裤腿的午后，嘴角总会不自觉地上扬。时光带走了许多东西，却带不走记忆中爷爷的温度，带不走那些藏在偏心与包容里最绵长的爱。
爷爷在1956年初夏的一天因脑溢血突然去世，那年我还不满九岁。爷爷走后，家里在祠堂设立了灵台。之后的一年里，我每天中午都会去给他送饭、上香、磕头。祠堂里阴森森的，别的小孩都不敢去，我却不怕，因为我知道爷爷在。
爷爷去世后，他的灵柩先放在我们家的自留地里，后来迁到二伯母的老家诸翟镇深埋。那天一大清早，我也跟着大人去了。记得乘三部带"4"的公交车，即家门口的公交44路到终点站曹家渡，换乘公交54路到终点站北新泾，再换乘公交74路到终点站诸翟，一路颠簸，五味杂陈……
爷爷离开我们已经快七十年了。我想，他在天堂看到我们如今的幸福生活，一定会笑出声来的。而我，也会带着他给我的那份偏爱与勇气，从容地走下去。 *图片源自网络
|
(注：您的设备不支持flash)
信纸作者：茹歌
-
- 等33人点赞
精选留言
请选择你想添加的收藏夹
- 未定义0条内容 你没有登录