【原创】海潮声里不能忘却的记忆
海潮声里不能忘却的记忆
2026年11月5日，金山区康城文史研究会的沈雪平老师发表了一篇纪念文：《被抹去的亭子和抹不去的底片》。文中开头说，八十九年前的此刻，杭州湾里起大雾。侵华日军第十军约十一万人、一百五十余艘运输船，趁着大雾在金山卫城东西两侧海岸偷袭登陆。雾散后，有座海边的亭子被日军飞行员视作目视地标......
确实，这座建在海边滩涂高处的亭子名为华亭。它的北侧就是沪杭公路，是近代中国第一条跨省的公路，全长216公里，1925年破土动工，1932年10月全线建成通车；长途班车随即开行，以上海南市国货路汽车站为起点，途经龙华、闵行、柘林、戚家墩、金山卫、平湖、海盐，直达杭州的清泰门城门，就是现在杭州火车站东侧、金衙庄公园附近。上海至杭州由此有了便捷的陆路客运，戚家墩正是这条滨海公路上一处绝佳的观海景点。
沪杭公路通车之后，中国旅行社在戚家墩滩头修建此亭，由叶恭绰题写亭额，陈光甫撰写亭记，文中描摹此间意境：“小立其中，清风起于衣袂之间；烟波幻乎咫尺之际。”临海而立的华亭，面朝杭州湾，潮来听涛，风至观海，很快就成了沪上远近闻名的休憩之地。依托沪杭公路与长途班车，上海市民不必再舟车辗转，便可乘车直达滩头，临海游赏。
1934年初，三名上海城区的青年沿着沪杭公路骑车南下，专程来到华亭歇脚留影，老照片清晰记下亭上题字，侧边竖写“中国旅行社所建”，定格下这座亭子安宁美好的模样。
1935年，金山嘴乡绅张仲采、张伯篮（一作张伯兰）、张明光三人，合资拓荒整治五百余亩沙滩，正式辟建戚家墩海滨浴场“中新乐园”，并于7月21日试运营开放，成为沪杭公路沿线的新式海滨乐园，《人生旬刊》以《沪杭公路中新乐园 金山嘴新辟海滨浴场》为题推介，《旅行杂志》等民国报刊也相继刊载报道。
浴场的地标，正是一年前落成的华亭。这座由中国旅行社倾力修建的观景亭，集结了近代名家风骨：书画大家叶恭绰亲笔题写亭名，笔韵清雅，风骨卓然；实业翘楚陈光甫亲撰《华亭记》，字字凝练，写尽山海神韵。
此时的戚家墩浴场，设施简约却贴心完备。平整开阔的细软沙滩、深浅适宜的海水，适配游人踏浪嬉水；岸边的男女更衣室、淡水冲洗房、休憩客房与餐饮商铺一应俱全，泳衣、救生圈、遮阳帐篷可随时租赁，是民国上海近郊少有的标准化滨海度假地。游人于此，或泛舟观海、静听潮声，或踏沙逐浪、闲坐消暑，自在悠然。
因泳客在海滩上看到古陶片，考古学者张天方偕卫聚贤、蒋大沂、金祖同等闻讯专程踏访考察，于1935年8月拾取古陶遗存，开启了戚家墩古文化遗址的近代考古与研究，让一方海滨乐园，衔接起跨越千年的山海文明。
凭山海绝景、人文雅韵与交通之便，戚家墩浴场声名大噪，成为三十年代上海最动人的滨海记忆。可这般人间佳境，终究昙花一现，繁华仅存续短短两年。
八十九年前的11月5日，金山卫戚家墩沿海大雾弥漫，日军趁机登陆后，这条曾经载着游人奔赴海滨的沪杭公路，转眼沦为敌军推进、运兵输送的通道。日军在华亭附近搭建起两百米长的木栈桥码头，用来转运兵员与火炮。往日供人纳凉赏景的华亭，沦为侵略者的目视标记。
驻守金山卫的中国守军奋起迎敌，浴血苦战，终因敌我力量悬殊，大部壮烈牺牲，仅二十八人突围。战火席卷戚家墩，手无寸铁的乡民惨遭屠戮，1015名百姓遇难，3059间房屋被焚毁，惨绝人寰的“十月初三惨案”就此留在金山的史册之上。
潮起潮落，八十九载岁月匆匆流逝。杭州湾的潮水依旧日复一日拍打着戚家墩的滩岸，华亭早已荡然无存，找不到半点遗迹。可留存下来的老照片不会消失：浅滩涉水的侵略者、海边仓促搭起的栈桥，还有日军在照片背面留下的题字，当年妄图标榜军功，如今全部成为侵略暴行的铁证。那条曾经承载民国滨海游赏新风的沪杭公路，也深深烙上了民族苦难的印记。
金沙依旧，涛声如诉。我们回望这片海滩，铭记这段往事，不是为了延续仇恨，而是为了牢牢记住苦难，守住历史的真相。海风年年吹过戚家墩，提醒着每一个后来者：安宁从不是理所当然，愿山河永固，这样的悲剧永远不再重演。
老照片源自金山缪时方先生和“浦南一师爷”的收藏
彩照拍摄 同泰
《祈祷》小提琴曲
(注：您的设备不支持flash)
请选择你想添加的收藏夹
- 未定义0条内容 你没有登录