【原创】伊犁琴能表达你的思绪 ——怀念同学与作家安德海
伊犁琴能表达你的思绪
——怀念同学与作家安德海
俞文达
伊犁河的波浪还在拍打着河岸，那声音像一把古老的琴，在暮色中低低地诉说着什么。而你，已经听不见了。
安德海，我的老同学，你走得太急。急到连《大清锡伯营》的后两部都来不及写完，急到你那把“伊犁琴”——你用了大半生调弦试音的笔——还悬在半空，弦音未绝。
我们相识于陕西师范大学中文系的教室里。1982年，你从伊犁来，我从别处来，一群年轻人挤在古城西安的课堂里，听老师讲《中国当代文学史》，讲《文学概论》。你坐在我前排，笔记本上密密麻麻写着的不仅是课堂笔记，还有诗句——那些后来发表在《星星诗刊》《绿风》《伊犁河》上的诗句。那时候我就知道，这个来自边疆的锡伯族青年，心里装着一片比我们任何人都辽阔的天地。
你常说，锡伯族西迁的历史是一部用血和脚步写成的史诗。从东北到西北，从盛京到伊犁，两万四千里的漫漫长路，你的先祖们走了整整一年零四个月。你读过用满文（锡伯文）写的那些档案，听过用维吾尔语、哈萨克语讲述的草原上的传说，然后——你用汉语，把这所有的一切，酿成了诗，酿成了散文，最终酿成了那部宏大的长篇小说《大清锡伯营》。
2015年，第一部终于出版了。六十六万字，陕西师范大学出版总社，列入陕西省出版资金精品项目。拿到书的那天，你像个孩子般兴奋，眼睛里闪着光，说：“这只是开始，三部曲，一百二十万到一百五十万字，我要写近两百年的跨度。”
我知道，那不是简单的数字。那是你前半生教书、当记者、做企业主管后，终于回归初心的宣言。那是你通晓满（锡伯）语文、能说维吾尔语和哈萨克语——这些别人眼中“小众”的技能——终于找到了最庄严的用武之地。那是你作为一个锡伯族作家，对民族历史最深情的回望。
你给自己取笔名“拙木豪格”，“拙木”——像一块未经雕琢的木头，质朴、倔强，扎根于伊犁的土地。你的散文《感觉生命》《王蒙的伊犁情结》《爱唱歌的伊犁人》，还有被中央电视台《子午书简》栏目选中、由任志宏朗诵的那首长诗《唱给伊犁河》——哪一篇不是从这块“拙木”里生长出来的年轮？
你曾在乌鲁木齐和伊犁各有一个工作室。乌鲁木齐的高楼之间，你整理史料、爬梳档案；伊犁绿树成荫的小院子里，你听着伊犁河的流水，写着那些让你魂牵梦绕的文字。你说，只有在伊犁，在河边，在锡伯族西迁的终点，你才能找到写作的根。
可是，根还在，树却倒了。
你走之后，我常常想起你说过的话。你说锡伯族有一种古老的乐器，琴声苍凉而悠远，像风过草原，像河流向远方。你说那琴声能表达一个人的思绪，尤其是那些无法用语言说清的思绪——对故乡的眷恋，对历史的敬畏，对生命的感悟。
我想，那大概就是“伊犁琴”吧。
你未竟的《大清锡伯营》后两部，成了你留给这个世界最大的遗憾，也是你留给朋友们最深的牵挂。我知道，在那些你伏案的深夜里，在那些你往返于乌鲁木齐与伊犁之间的路途上，你一定是听着某种琴声在写作——那是锡伯族西迁的脚步声，是伊犁河的流水声，是草原上马蹄踏过霜雪的声音，是你心中那把“伊犁琴”永不停歇的弹奏。
老同学，你走之后，我重读你的诗，重读你的散文，重读《大清锡伯营》第一部。在那些文字里，你依然活着——活在伊犁河畔的晨光里，活在锡伯族西迁的历史烟尘中，活在每一个被你感动过的读者心中。
伊犁琴还在，琴声未绝。
我相信，在某个我们看不见的地方，你正坐在伊犁河边的那棵老树下，继续写着你的小说。风把你的稿纸吹得沙沙作响，而伊犁河，正用它永恒的流水，为你伴奏。
伊犁琴能表达你的思绪。
而你的文字，将永远表达我们的思念。
老同学，安息。你的心愿，会有人替你记着；你的琴声，会有人替你听着。
2026-7-30
(注：您的设备不支持flash)
请选择你想添加的收藏夹
- 未定义0条内容 你没有登录